永恒之门

主角年龄太大了，虽说演技很好，但是毕竟梵高37岁自杀的，可是片中梵高已经感觉是年近六旬的感觉了，最让人失望的是高更的演员，整个一个地痞流氓，我没有在片中看出高更对绘画的一丁点热爱，画个女模特也感觉是要和人家调情一般，气质太low了，画面是很美的，色彩很棒，但是太过于费劲把梵高演得那么苦情那么深奥，梵高的情感是单纯而强烈的，他展现的美是一种热泪盈眶的壮丽！

Painter to painter, maverick artist Julian Schnabel’s 5th feature, is a spate of stream-of-consciousness flows attempting to reify the world seen through Vincent Van Gogh’s eyes, played by Willem Dafoe, who possesses a high-fidelity gauntness albeit is far on the wrong side of Van Gogh’s real age.

In AT ETERNITY’S GATE, Schnabel emulates a Malickian freewheeling visual fluidity to concatenate the clumps of events and anecdotes into a loosely chronological narrative of Vincent’s last years, deploying a restive subjective vantage point, ultra close-ups with its subjects often either bisected by amateurish Dutch angles or half blurred, constantly wobbly camera mobility and in one case, a blanched superimposition canalizing Vincent’s direct utterance with his devout but far-off brother Theo (Friend), who takes on the full responsibility to give him financial support and share a touching moment with him in physical propinquity on a hospital bed. Clearly, Schnabel’s own artistic disposition garnishes the film a gentle, poetic feel which, unfortunately never amounts to a full epiphany, and is somehow undercut by the prosaic dialogue, especially when articulated in a contemporary-inflected English by the main cast.

That said, Dafoe is undeniably mesmeric in this painterly incarnation, a tragic peintre maudit ailed by solicitude, hostility, poverty from an unappreciative outside world and an internal urge to reconcile his craft with the divine nature seen through his eyes. The hammer blow that spurs him to cut off his own ear is the desert inflicted by his so-called kindred spirit Paul Gauguin (Isaac), there must be more than just aesthetic discrepancy that creates their falling-out, but Schnabel apparently doesn’t dare to dig up dirt and his focal point never drifts away from an ever-sympathetic Vincent and Dafoe avails himself of his staggering resemblance to create a wandering, aching soul perpetually seeks inspiration and solution in the eternal nature, whereas human interaction remains reductive, BEST ACTOR honor in Venice and Oscar nomination No. 4 are his well-earned rewards.

It is a sure thing that any Schnabel’s work will not disappoint his audience relative to capture the picturesque allure of its landscape, and here his impressionistic endeavor is up to eleven, the rural southern France never looks so vibrantly spellbinding on the screen when nearly every shot is constructed with a dominant chromatic focus that instantly catches a viewer’s attention and begs admiration, concomitant with Tatiana Lisovskaya’s minimalism score (discrete piano clinks alternating with lilting rhythm) that further infuse the film with a modern pertinence that might best reflect Schnabel’s own understanding of Van Gogh’s existential quest.

One has every reason to cavil at the necessity of another Van Gogh biography, and Schnabel’s personal re-imagination might not shed any new light on the well-trodden story (except for contesting that his perdition is not self-inflicted, but a horrific accident), but it has a distinction of its own flair, particularly disposed to those who is bestowed with an artistic bent, and often deviled by an inner conflict between what you envision in your mind’s eye, what is presented in front of your eyes, and what you actually create in front of your eyes, plus, no one should be that callous to deny Mr. Dafoe this once-in-a-lifetime opportunity to play such a bespoke role, it is his kismet and our pleasure.

referential entries: Schnabel’s THE DIVING BELL AND THE BUTTERFLY (2007, 8.1/10), BEFORE NIGHT FALLS (2000, 8.0/10); Dorota Kobiela and Hugh Welchman’s LOVING VINCENT (2017, 7.5/10).

导演可能体察到了孤独，但他不敢如实表现孤独（查理·考夫曼表示震怒）。夭折的王勃不无残酷地写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”（王勃，滕王阁序）。

可是孤独其实是个伪命题，首要的，孤独并不是孤立的，它根植于社群和链接之中，这也就是为什么艺术史上最自我最孤独的艺术家能够被理解和吹捧（不一定是大众，有时是少数甚至单个人，另一个人，但总在追寻，不是吗？），悖谬是，如此一来，孤独还能被称之为孤独吗？甚至布朗肖所谓的“本质的孤独”？所以布朗肖会这样写：“当我独自一人时，并非是我在那里，我远离的并非是你，也不是其他人和外界”（布朗肖，文学空间）——孤独是个虚伪概念，更非原初，和艺术一样，孤独是个哗众取宠的表演，而这就是它的根本，因为连同“我”也是个虚假概念，“我”的生成必得有他者的存在，也就是说，我只不过是个虚假的声响，是回音，当我追问我时，只会看见你，进而（如果幸运的话）只会看见无：孤独总是社会性的，而非孤独性的，孤独的生成和解决都指向了他者，指向了另一个，于是孤独就不再是苦痛和不幸，于是艺术，如果艺术不再是寻求他者的艺术，艺术会是什么？

奎因说，“所有的语言都是公共的”，只要你一思考（而思考就是语词，此外无他），你就进入了公共空间。维特根斯坦则说，“真正的私人语言并不存在”，那么，应当追寻的就是这种不存在，寻追寻这一个“无”，当我开始言说“无”时，“无”就已经进入存在了，这一悖谬才是人的真正孤独，人之为人的孤独，“我们读到，上帝是/一部分和一瞬间，一个零散者”（保罗·策兰，《你今晚在哪边》），上帝都不是整全者，更何况是抟土所造的人呢？（更何况精液卵子所造之人呢），“待我成尘时，你将见我的微笑”（鲁迅，野草·墓碣文），于是真正的问题只有：在你化为尘埃之前（“之前”，但这里已经取消了时间，也就是历史/时），你要审问你自己，你为什么要画画？你为什么要写作？你——已经存在了（确定无疑吗？），可是——你，为什么要存在？”

来自（影片结尾的真正）他者：

“在我的黄房子里，紫心的向日葵在黄色背景上跳跃，在黄色桌上的黄色花盆里舒展着它的枝干。在画的一角，签着画家的名字：文森特。黄色的阳光透过黄色的窗帘，把整个房间染成了金色。早晨，当我从床上醒来，这一切闻起来好极了。噢，是的，他喜欢黄色，这个可爱的文森特，一个来自荷兰的艺术家，那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂，远离迷雾，渴望温暖，我俩在阿尔的那些日子，我们都是疯的，我们和美丽的色彩并肩作战，而我钟情于红色，我该去哪儿寻找我那一抹鲜红呢？他用最黄的画笔在墙上用力一挥，突然化身为紫。我是神，我是神的声响。”（保罗·高更，1894）

这是一部初看有点怪的电影。

手持的拍摄方式一开始让我有点难以接受，特别是梵高在冬季阿尔勒房子里画靴子那段，感觉不是很有必要…但是后来再没有这样离谱的镜头，而且也慢慢习惯了。

画面里法国南部小镇的自然风景总是那么的美好，完全无法移开注意力，但一转到人的身上镜头就变得剧烈摇晃。后面才明白到，一半模糊的镜头或许就是梵高眼含热泪的第一视角，手持的镜头反而很好地表现了他内心的复杂情绪。

威廉达福的演技也是那么的神乎其神，感觉长得也很像，他的肢体、神态、语言一切都是那么自然，我从他身上能感受得到作为一个画家不被人认可的自我怀疑和痛苦，甚至至友都随之离去的悲拗。

他是如此纯粹地热爱着艺术，单纯又善良，愤怒又难过。电影里的配乐也是跟电影中自然风景一样的让人印象深刻。最后的结局真的到来之际，还是忍不住心底泛起一阵惆怅。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/706388820/

影院好读版

猶記童年因為看了蜘蛛人一晚上做了惡夢，那個跟綠惡魔合而為一的男人撞破了窗戶，衝了進來，那是他媽的威廉達佛，在最初的印象，他似乎只有兩種表情，一種是恍惚、一種是邪笑，而這兩大表情適合極了這次他所扮演的梵谷，在本片中他如此說：「我就是我的畫作。」而梵谷的畫作，給人不安的感覺，為什麼？因為世人追求平靜。

「我不想平靜，我想失控。」梵谷對給他建議的高更大吼。

梵谷的畫作有什麼風格？就寫實而言他做的一塌糊塗，如果我們說的實是指事物的表象的話，然而如果我們說，有這樣一種現實，是能量的流動，是太陽打在萬物身上，促使萬物流轉的現實，那他做的異常完美，從描繪內容來看，梵谷可說是遊走在陰鬱與陽光的兩端，但貫通兩者的是「流動」，比起清晰的造型，梵谷更有興趣在捕捉「流動」上，「流動」沒有好壞，能量從生者到死者、從死者到生者都一樣是「流動」，當療養院牧師與他對話，要鑒定他的精神狀況時，他引用耶穌的話：「不要想肉眼看的見的事物，要趨向看不見的事物」還透露了自己對於宗教的熱忱，對他而言，信仰就是生活，生活就是繪畫，而生命不過是充當此三位一體存在的燃料，從梵谷在寒冷的天氣為了作畫不惜把鞋給脫了放在地上就知道他認為哪個比較重要。

而一個不善溝通的狂熱信仰者必然被村民當做怪人，因為梵谷除了給弟弟西奧寫信時會使用語言，其他時候繪畫才是他的主要語言，大多時間他不是關在房間，就是關在戶外，兩者的共通點都是沒有其他人，比起人類，他更像動物，但他渴望加入人類，卻發現無法實現，所以他痛苦，「我想加入他們」他說。痛苦，然後酗酒，酗酒後斷片，斷片後沒有酗酒就畫圖，生計全靠弟弟支援，鎮民對其懼而遠之，簡而言之就是個問題人物，威廉達佛成功詮釋了一個作為問題人物的梵谷，如刀削般嶙峋的面容，以及威廉達佛的特長，使得他微笑時比不微笑還可怕，即便那其實只是他熱情的溢出。

「我覺得我自己是個被放逐者。」

電影導演朱利安施納貝爾在畫面呈現主要採用了三種元素，不斷搖晃的鏡頭、風光明媚的美景、刻意放大的人臉，使得觀眾的視角不斷的遊走著，有時候，我們似乎是梵谷口中那個在他身邊徘徊的天使或人類，不懷好意的凝視著他，使得梵谷的行為看來更加怪異。有時候，我們似乎是友善的朋友，跟在他身邊，一同浸入自然，一同與物同遊，看到他一次又一次的踏入麥田、跨過花園，奔跑徜徉於熾熱的天地，心滿意足的安詳躺著。有時候，我們似乎是梵谷的眼睛，打量著這個他所疏離的世界，打量著他所疏離的人臉們，朱利安施納貝爾切換著這些視角，運用著重複、運用著觀點切換，他並沒有打算完全寫實的再現梵谷死前的一切，而是在主觀鏡頭與客觀鏡頭間切換，同時片段的呈現梵谷的生活，逐步揭露他與他人的關係，他與自然的關係，他與創作的關係，甚至不惜讓他直接在與高更的對話中大剌剌的說出自己的藝術觀點（對，梵谷不是只畫畫的人，他也是有受藝術史教育，有自己想法，有崇拜的藝術家，並能用語言組織自己想法的人，即便那時常是比喻性的話語，對於繪畫，他有近乎瘋狂的熱忱，但他絕對不是野獸。），保羅高更用一種清晰的方式看照自己的作為並計畫未來，所以他很快抓到市場需求，準備離開梵谷，但梵谷卻得不到市場的喜愛，只能一人留下，或許這種在對白中交代觀點的方式很粗糙，但別忘記，梵谷本來就不是因不愛說話而沉默，而是因為不被傾聽而沉默，對於弟弟他是無話不談的，先不論那大量的書信，兄弟見面時梵谷對弟弟的依戀就明白表現，梵谷不是一個喜愛孤獨的人，而是被迫孤獨的人，因為不善解釋與害羞，同時害怕被否定的性格，即便好不容易得到藝評人青睞，他卻不能接受藝評人對自己作品的評價，甚至不願意與藝評人見面，因為他不能接受藝評人把自己的作品說成是令人不安的，他拒絕他人的詮釋，拒絕誤讀的可能。

他不能接受自己是令人不安的，如果上帝就是自然，而自己因為上帝的給予的天賦，看到自然不為他人所見的一面，也就是看到上帝，並呈現出來，那這怎麼可以令人不安？

這體現在高更與梵谷的爭論上，高更認為梵谷的繪畫太依賴現實事物，要有自己的詮釋，但梵谷卻認為自己是在呈現自然，而非詮釋自然。「我只是畫出我看見的東西。」他多次強調是「呈現」而非「詮釋」，與之對比導演則在「呈現」與「詮釋」上捉摸不定，使得一個梵谷有著不同的面向，如在片頭，鏡頭朝牧羊女接近，此時我們看不到梵谷，只聽到他急切的聲音，以及看到牧羊女疑惑的表情，梵谷一邊說：「你好美……我要畫你」一邊靠近。電影後半段又接回這裡，我們這時多了一個觀點，是梵谷的視角以及牧羊女看他的視角，在前者牧羊女瀰漫黃光，後者則是一個狂熱的怪人，在口頭指揮後進一步動手要替牧羊女糾正姿勢，進而使牧羊女陷入驚慌，導演似乎刻意將梵谷一生的悲劇與才華合一，因為他如此的不善溝通又如此熱情，必然只能透過能獨自完全支配的繪畫來表達自己，但除此之外他與我們是遙遠的，於是觀眾的位置是不定的，我們被導演搞的像梵谷一樣腦中出現各種聲音，重複、延宕、錯亂，於是梵谷期望的不容誤解對上導演刻意多元的詮釋讓觀眾處於與梵谷同樣不安的位置。

他真的如口頭中那樣，相信自己如耶穌，註定出生太早，註定被世人釘死嗎？

或許他並沒有那麼確定，因為他自己說：「我不能停止繪畫，因為一停止就會開始思考。」他是故意將自己投身在繪畫之中，來躲避對自我的評判，因為逃避對自我的評判，他就不必面對殘酷的現實。

他不受歡迎而且他是個怪人。

本片片名來自梵谷1890年5月在聖雷米精神病院完成的畫作，其實是家喻戶曉的一幅藍衣老人坐在椅子上彎腰抱臉的作品，左下角有一團旺盛的火爐。我們看不到老人的臉所以不知道他到底在想什麼，我們唯一知道的是與旺盛火爐與之相對的，是老人看到的一片黑暗，或者我們所不能見的，他腦海中的風景。或許這就是導演對梵谷的想法，他或許想說，直到今天，我們對於梵谷，或許仍然所知不多，這裡說的是梵谷到底看到了什麼而非他的生平，或許他自己都不知道，但為了逃避痛苦，投身喜悅，他將自己投身在作品之中，進行一種自我客體化的行為，他最終找到了與世人相處的方式，就是把自己變成煤炭，變成自然，燒盡自己，將自己化為作品裡那照亮世人眼睛的光，因此，梵谷真正的死因反而變得平淡無奇也毫不重要故被導演快節奏的處理了，因為他早就意識到無論怎樣自己就是會因眾人而死，什麼時間與什麼方式並不重要，為了替無知贖罪，這是必須的犧牲。所以他說：

「不要怪罪任何人。」

而在電影最後，開場的那句話彷彿自我預言般實現了。

「我只是想加入他們而已。」

電影最後幾幕，梵谷的棺材放在螢幕中央，臉孔呈現前所未有的平靜，他的畫作擺放在他的周圍，除了親友，還有前來憑弔以及收購他畫作的人們，隨著人們進進出出，畫作漸次減少，似乎也暗示著他願望的實現，彷彿是一種耶穌似的聖餐，分享了自己的血肉給他人而無所要求。今日，梵谷已經成為了最值錢的ICON之一，他以一種奇特的方式，延續了自己的生命，即便他與我們的距離，如同他作品的價格與我們的薪水的差距一樣與日俱增，我們看著他，卻對他所看到的，一無所知，而除了弟弟西奧及少數人，大家愛的都是沉默的梵谷以及他沉默的屍體。他的瘋癲必須被罐裝保存起來，正如他的耳朵必須被包在手寫信紙裡，文森梵谷的最後時光，被導演用了美術館明信片式的漂亮無害而非前衛挑釁的狂亂躁動呈現出來，他或許也意識到自己這部電影的諷刺性，所以才特別提及梵谷的數幅素描被收在帳冊裡頭，正如他的畫作的「金色」的雙重含意。

梵高说： 有部电影是说梵高的，叫《永恒之门》，电影里梵高的作品无人问津，没有人愿意欣赏，梵高也没有一个可以共鸣的朋友，如果不是有个做生意的弟弟，估计他的悲剧要发生的更早，在他死后作品才被人发现，给予肯定，是那个时代辜负了梵高。当一个人过度沉醉于文艺就会是悲剧，因为大众看不到真正的自己，也不愿意接受和了解，自己也不会去迎合世俗，结果就容易被人当成异端。梵高总是以自己为主角光环，坚持着自己的作品风格，感性而激情，也就加深了自己在世间的孤独，痛苦。电影里很多村民都厌恶梵高，当他是一个疯子，假如疯子可以画出旷古绝今的画来，这些所谓的正常人却不会，那我只能说，这些人生如畜类，死亦如畜。村民除了说三道四，还会在孩子们那对他进行丑化，直接把童真的孩子拉入深渊，孩子们都憎恨梵高，经常拿石子去抛砸他，最大的犯罪就是怂恿孩子的加入。当梵高被送去治疗，院长拿着梵高的作品，表情不屑一顾，根本不觉得这是美术，就因为自己看不懂，所以就否决了天赋，医院除了了救人，另一种便是敛财，这是历史定律，医生成为不了文艺大师，甚至会把别人与众不同的想法看成是疾病。 梵高的处境是在一个肤浅的环境里，这样的环境我是很有感触的，人类是否觉悟，是取决于文艺的激情，追求和接纳，就像先秦周代前，诗歌就是天下的风俗，任何阶层都会写诗，我们看到的《诗经》并不是全部。觉悟不是说人类因为被压迫，剥夺了反抗就是觉悟，反抗不过是发泄不满，重新掠夺而已，这和野兽觅食没什么区别，这不是什么意义上的觉悟，只有具备了文艺的基础和狂热，这些才是觉悟，所以西方文艺复兴就是一个觉悟的时代。 我的处境和梵高差不多，文艺的朝圣之旅一直艰难险阻，从小到大这样的追求一直被人剥夺，打压，排挤，生命被威胁，我也自残过，即使现在也是生活在一个被人监控和举报的环境里，因为他们肤浅，所以诞生野蛮，狭隘。历史上优秀的时期都是文艺作品很发达的，因为人的想象没有被否决，或者桎梏，比如唐宋，文艺就很发达，只读半部《论语》的赵普都有机会表现自己，唐朝也一样，唐诗没有一个朝代可以超越，现在那么多富甲天下的企业家死了几百年后有谁记得，可是李白再过一千年也有人记得，精神文明的东西永远高于物质建设。恶劣环境就没有文艺的生机，一切都是镇压和排挤，剥夺生命，把文艺带上枷锁，比如前清康乾时期，到处都是文字狱。人的文艺如果被剥夺，那么人只能选择另一种暴力发泄，不是威胁社稷，就是扰乱秩序，人也容易成为强盗和小人。世界上很多华人居住的地方都会叫唐人街，而不是叫清人街，是优是劣一目了然，真正的盛世就是让每个人可以尽情的想象，发挥在文艺当中，那些随时，刻意剥夺，驱逐文艺的环境根本不是盛世，而是暴政。