春逝2001

“爱情就像一场感冒，每个人都会在特定时刻偶然感冒，然后又都会慢慢痊愈。可是第二次呢？他们仍不能幸免地感冒了。”
导演许秦豪面对记者提问时有过这么一段精彩的叙述，这是关于他那部作品——《春逝》——的。
其实，知道许秦豪这么一位韩国导演，更早是通过他的另一部电影《八月照相馆》（又译《八月圣诞节》）。《八月照相馆》是一部关于夏天发生的事情，而《春逝》则是有关于春天里的故事，只是导演很固执地给了他的先后两部作品以秋冬般的凄凉收尾，春天的生机勃勃和夏天的热情奔放在电影中显得过于恬淡而不免使观众产生苍凉的同情感。

镜头语言•生活
《春逝》最大的特点应该是它过于安静的长镜头：一同采集声音的男女，青蛙的叫声，雨滴淅沥嘀嗒的声音，大海浪潮的声音，他们的低声哼唱，篝火静静燃烧的声音，雪夜的声音，以及DVD封面的那场戏——在竹林里听沙沙的竹子声，……
录音师通过录音尝试捕捉来去无踪的爱情，这大概与《八月照相馆》的摄影师用影像保存生命即将终结前的美好时光手法一样。在镜头下，我们看到的是风光如画的韩国江原的景色，导演将两个爱情开始的地方选定在如此美妙的地方，以捕捉大自然最美丽的光影和最能表达剧中人物的曼妙情感气氛。
在亚洲影史上，能够代表极尽平和的东方风格的，最著名的恐怕要数日本电影大师小津安二郎了。比如他的电影《早安》，讲述日本一个很普通的社区里几个平凡家庭的生活故事。没有好莱坞式的跌宕情节，亦找不到激烈的情感冲突，故事发生的过程都是极富含义的、舒缓的表现出来，人与人真诚相待，见面嘘寒问暖，互道“早安”。
在小津的电影里摄影机好像永远都在人的腰部以下，而且最令人惊诧的是基本找不到运动镜头，他喜欢摄影机永远以一个仰角来观察他所拍摄的人物，当然是竟可能的微微上仰。在《春逝》里，我们同样能够找到这些源自亚洲的文化内涵，那种温和的意味。
《春逝》的映像风格，在某种意义上延续了小津为代表的东方风格，就如台湾的侯孝贤一样，这种映像风格其实在内在意义上正契合了东方文化的重传统、重生活的心理状态。所以当有人因为《春逝》表面的故事情节薄弱而对导演提问时，他纠正说，他注重的只是偏重韩国人的日常生活，实际上，他最关注的元素是演员自然心意的流露。许秦豪的故事永远只符合大纲，而且仅仅是符合大纲，而在剧情细节上则经常是在拍摄过程中变化的。比如《春逝》最后一场戏，男主角站在田野里的那场就是导演灵感地加上去的一场戏。
男主角第一次来到她的公寓里，他为她煮方便面吃。后来，当他们的爱如同春天一样一起消失不见的时候，男主角的初恋小男生情结在这里竟然质问她：“恩素，你说，我就是你的方便面吗？”观众可以很轻松地看清影片故事的来龙去脉，一对年轻男女的由偶然相爱到自然而然的分手。导演许秦豪很聪明地学习了他的同行前辈们的经验，他的电影所需要的显然不是好莱坞大片的一波三折，他所需要的，仅仅是简简单单地对于一段和这个春天的流逝同在的看似静静流淌的旅程。当春天在花谢雨歇中慢慢不见了的时候，当男女主角的关于录音的旅程结束的时候，爱情也就自然而然地终结了。
自然而然。
在这里我没有用“故事”这个字眼，强调了影片的生活化。因为影片本身都是取材于生活极其平常的一面。比如影片以奶奶的视角出发来叙述的第一段，导演对自己的这一构思兴味盎然地说，“人老了，往往就会返老还童，表现出纯真的更接近自然的一面。”
还有比如手划伤那场戏，男主角叫女主角把手举国头顶，轻轻晃动就可以快些止血，非常生活化的细节，因为这些本来就是我们的祖父辈们也会和我们娓娓道来的小常识。

坦然离开•爱情
《春逝》是一部有关爱情的电影，确切的说是有关流逝的爱情。“凡是美好的，肯定不会长久。爱情也是这样，两个人的感情开始一定很浓烈，慢慢就随着时间而变化。”导演在这里并没说明这个“变化”究竟是逝去，还是成为我们通常理解的爱情化作亲情的永恒，而《春逝》是爱情的一个负解——如果结婚是正解的话。
男主角在与恩素的恋爱中让人觉得无微不至，却又极为被动——从开始恋爱到恩素几次离开他。关于爱情，这当然是个偶然，也不能说导演在《春逝》里有点无耻地延续了《八月照相馆》的情调，爱情有偶然，那为何一定过去就一定比现在幸福呢？这是一个观众理解欣赏的误区，我们通常理解的有关导演的风格，可能只是导演对真实作了某种恰到好处的妥协，仅此而已。而在这部电影里，说白了，还是因为对爱情已经失去信心的恩素导致的必然，虽然我这样说可能有点偏袒男主角。
二人在竹林里，男主角将耳机小心翼翼地给她戴上，所有的观众都会因为这样一个温馨的开始而对他们的爱情充满期待。那么，在恩素貌似毫无理由地离开他的时候，男主角走到她公寓下面，突兀地用钥匙将她的汽车刮花呢？与其说男主角幼稚，倒不如说他依然决定了对自己残酷一点，疯狂一点，这也是对他们爱情结束的无可奈何之举。
所以他竟然也坦然地，离开了她。
在这一段，我想首先就男主角的职业叉开一下话题。
最近因为《不能说的秘密》而人气正旺的桂纶镁有一部《最遥远的距离》和广大影迷见面，如果有人让我推荐去看桂纶镁的电影，我依然会推荐拿不令我爱不释手的《蓝色大门》（或称《蓝色夏恋》），总的说来《最遥远的距离》是一部会让因为《不能说的秘密》而喜欢上桂纶镁的影迷一点失望，但是如果看过《蓝色大门》的人倒是会有另一种感觉——桂纶镁的成熟。《最遥远的距离》的男主角，同样是一个录音师，失业了的录音师。而他与女主角的认识，只是因为那些貌似寄错了地址的录音带。而在这部电影里，录音师更多的被导演解构成了一种符号意义上的人物，女主角也是，那个奇怪的心理医生也是，三个人物，四个故事，只有一个故事属于他们三个人。防风林的声音，海潮的声音，和土著（台湾地区的高山族）一起篝火舞会的声音，女主角成了处在追寻男主角踪迹的人物。和《春逝》最大的不同可能在与导演强化了人物的象征意味，还有那个属于泰戈尔的极度诗意的影片名，当然个人觉得这样安排也极为危险。
其实想到在这个季节重看《春逝》，也是因为《最遥远的距离》的出现，事实上看过两部片子的人都回不约而同地把这两部电影联想到一起，或者的确有后者摹仿前者的可能。
许秦豪认为他的电影不是我们简单理解的单线，而是复线的。这也是为什么电影总是会给人一种似是而非的感觉：明明是关于一对青年男女的爱情故事，怎么会让人由衷觉得电影传达的不仅仅是爱情呢？电影里一次次呈现了李尚优的家庭，他的父亲，他的祖母，还有他的朋友。每当电影叙述至此，影迷们会因为爱情而天然的看淡导演的用意，这里是一种更为开放的而不是狭隘幼稚甚或激烈的情感。对于我们中每一个真诚相爱的人而言，需要以爱待之的不仅仅是心仪的那个“你”，更是默默支持着自己的“你们”。简单而言，每个人都应该充满对周遭世界的真诚的爱——这才是导演希望电影给予人的另外一个启示，除了爱情易逝以外。
“如果我喝醉了，还会以为她，还在等我。”“如果我想象她变成老太婆，变老变丑，那会让我更可怜她，因此而更想念她……”也许男主角的这些话给人太过矫揉造作抑或幼稚可怜的意味，很明显，导演在处理男人对待爱的失去的时候摒弃了那种故作艺术式的大男子主义。既然《春逝》是一部关于男性成长的电影，演员本身也从角色上学到了很多东西，刘智太在开拍的时候还是个大男孩，而等到几个月后影片杀青时已经非常具有男子风范了。
《春逝》里的爱情，貌似是韩恩素爱情受挫后急于疗伤的替代品，但导演更想强调这是另一个男人的初恋，所以影片才显得难能可贵的允许尚优幼稚。所幸的是，放不开的人也终于放开了，假如说爱情是一场游戏，认真地的人一定是玩不起的。剧中祖母给男主角的影响巨大，因为她一直在等待那个已经永远不可能再回来的丈夫，等最后祖母撑着伞出去以后，男主角释然地拒绝了女人的又一次邀请，他默默递上一盆可爱的绿色植物。
没有我们无法释怀的事情，只要坦然，哪怕只是一出戏，一个偶然的相遇。春天曾有爱情经过，这便足够了。

1.
不要把爱说的那么神圣庄严，它其实只是随便的花朵，那么轻易地就开在了我的心里。
就像是那一天，我爱上一抹鲜红；就像是在某天，我遇见过一个风趣、聪敏、美好、带着无数心事的姑娘。
和你一起看的第一场电影，便是这部《春逝》。见你望着大荧幕端端出神，我便开始提醒自己要从妄想中剥离出来。
我没有料到，爱便从此在电影院的这个黑暗角落里盯上了我。
而屏幕上，爱情故事已经上演。
冬天来了，春天还会远吗？
尚优和恩素的相识是在冬天。尚优坐在漆黑的的雪地里录下雪簌簌的声音，四周有凋零的树，擎起干干净净的温暖。你那么专注地望着同样专注的尚优，认真的眼神衬着你被感动红的调皮的小鼻子，让黑暗中的那场电影永远收进我的怀旧札记。
冬天萌发的情愫盛开在万物复苏的生机之中，属于劫掠了最初爱恋的春天。
尚优的春天，只属于美丽的恩素。
2.
爱并不是那么难觅。
至少遇见你，让我觉得它只是一朵随便的花，就那么轻轻一瞥的功夫，就让我看出了爱的端倪。
因为你是一个这么有质感的女子，一个生活过的女子，一个如此笃定愿意跟随信仰去爱的女子；和她们，很不一样。
但我的失落，也正因为你如此不同。在我的世界，你是普罗米修斯一样的存在。你就是我的宗教，代表着自由与意志，正如你本身，那么追求创造自我、实证自身的权利。
记得《春逝》里的情节吗？
尚优对恩素的爱，一直是无求的，却愿意分享。
恩素是如此优秀、不凡的女子，受到上天宠爱。尚优却隐隐发现，她，原来并不快乐，于是他一直陪在她的身边，或远或近，感受着同样的痛。
“你要吃泡面吗？”
“你会使用灭火器吗？”
“开车的时候慢一点。”
“你会做泡菜吗？”
尚优疼惜温柔的眼神和毫不隐藏的爱既拉近了和恩素之间的距离，可恰恰又是这些张望、渴求、思念和关顾，给了恩素一个背离自己的理由。
恩素对尚优的背叛干脆利落，我知道这本身和对错标准是无关的。就像基耶洛夫斯基所说，当他做一切妥协和错误的决定的时候，他都应该感到一条明确、绝不能跨越的界限，不能避免但是试着不要做，这和每天必须做的日常决定有关。
背叛只是随随便便一个决定，然而人性脆弱，情感含混，向错误随意迈出一小步，都必须承担代价。
到了后来，恩素还是不能自己地后悔了。手指被划破，她高举手臂止血，对尚优的想念如洪水一般袭来。
3.
爱的死亡其实很随便，尽管很多人说难以捉摸。
我有时会忍不住后悔，第一次和你一同看的电影，为什么不是一部更轻松愉悦，不那么令人感念到绝望的故事？它是不是在预示某种让人忧伤的结局？
之后我想通了，选择这部电影，也无非只是随便的决定。
就像影片中恩素所做的，自顾自地随便决定爱情的开始和终结。
她去找被自己背叛了的尚优，尚优不再允她回头。
曾经他凡事包容相信，凡事盼望忍耐。
现今他依然爱着这个美丽不可方物的女子，几乎将生活的其他种种全盘疏忽，直到现在，他也不忍心责怪。
在《春逝》的情节中，恩素没有理由的背叛只是一种合理的结果。爱，不过是一种随便的体验，一种包含理智和情感的体验，和吃饭睡觉无异。它会带给陷入其中的人一些感受，将它们带向彼方，无论主宰那个世界的是理性抑或感性，结局是快乐还是悲伤，都是好的。
尚优触犯了恩素最隐秘的激情，恩素欣然接受的同时却也开始害怕去生活那个真正的自己，于是她睁只眼闭只眼，对心中翻箱倒海的爱情视而不见，而是让生活继续。
和尚优一起的时光是快乐的，只不过快乐于人，往往也是痛苦的根源；危与机，都说不清。
4.
当你一筹莫展、觉得生命不好过，需要的也许只是随便的一点点小聪明，告诉你其实是你希望自己并不在那个环境中。
当你痛苦绝望的时候，需要的或许仅仅是随便一点点理智，去理解爱并不需要回报，而是尽管让它在你的心中生根发芽，倘若没有，就请满足于你的心底爱的成长。
尚优的奶奶坐在车站昼夜等待着的是永远也不会归来了的男人，没有人怀疑这一点，包括奶奶自己。
而让奶奶心甘情愿永无止尽地等待的原因，其实不过是生活中那么常见的一种宽容。
奶奶，尚优都是那样执着的爱着自己的所爱和他们的一切，包括他们已经背叛自己甚至离开的事实。身为人，我们不得不承认自己的有限。
我们应该学会的，是在恩素的懦弱和逃避以及一切人性的扭曲之上，一起努力，慢慢地学会好好生活在一起——包括他人，包括自然。
所以在故事的结尾，尚优去了片芦苇地，在遍天遍野的金黄色和风的飘逝中，脸上带着笑意。
5.
耶稣在十字架上说：“父，宽恕他们吧！因为他们所做的，他们不晓得。”
很多时候，我们放弃，我们彼此伤害，都只是一种必然的选择。
康德说，人性是一块扭曲变形的木头，怎样的矫也不能矫直过来。
尚优和恩素代表的，是孤独的现代自我对爱的怀疑和与此同时不可遏制的爱的渴望。
所以在这场原本简单的爱恋中，怀疑和渴望，忠诚与背叛的煎熬中男女主角仍旧会互相怨恨、试探、嘲讽，却又不自觉地投入、受伤。
其实我们每个人不都在参与这场流逝的感情游戏吗？比如你我。
曾经和你一起养的小白猫，叫唤着哭坏了整个春天。
暗花闪烁的窗帘，隔断了你无声和我说再见的脸，暗暗移动着周围的日子。
我在每每想念的时刻，常常也会想起你我流逝的爱情，渐渐学懂，爱这朵随便的花儿，同样需要自知，更需要宽容和恻隐。

尚优闭上眼，沐浴在夏日的阳光灿烂，耳边响起的，依旧是恩素那甜美的声线，只是春日已逝，昨日也早已远去……
　　如果它只是一部爱情片，如果它描写的只是那对青年男女的爱情。那么它就不是一部让你怦然心动的电影。它是《春逝》。因为春日终会逝去，这段爱情，似乎也一并随这春天远去了……
　　爱情过了甜蜜期，突然就无端感觉到对方从未有过的陌生，依旧还是那片竹林，闭上眼，你依然听得到微风拂过脸颊的声音。在你心中，也许这就是从前。你小心的张开眼，眼前的这片竹林，似乎比记忆中绿的更加葱郁，你可以感觉的到。还是那条依然流动的河，还是那曾让你心醉的潺潺流水声。耳边恩素的歌声，却好像荡出时间的力量了……
　　为何一个人可以平静到坦然得，甚至有些不经意的开始经营另一份感情？没有留恋，没有伤怀，也没有对于未来的憧憬，只是平静，平静得让人甚至觉得有些可怕。也许从前的恩素本并不是个理智得过分的人，但这些许的麻木，也是这逝去的一个又一个春的赠与吗？尚优还是个孩子，他的心中，是无法像恩素那般冷静的，也许是他的奶奶，那个会一直在火车站等待永远都不会出现的深爱着自己的爷爷的活在自己世界里的奶奶，给了他对于爱情无比执着的基因吧。这种执着，也随着血脉代代相传……
　　尚优选择了挽留这段感情，虽然，他所做的一切，无论如何都显得那么苍白……
　　“恩素，你以为我是你的速食面？”
　　尚优不明白，他不明白自己到底做错了什么，恩素没有回答，答案本该如此，只是尚优也许永远都不会懂。
　　他恳求，他甚至跟踪，可是这一切似乎注定都无法挽回了。茶凉了，还可以续热的，心冷了，无论如何都没法再注入热情的。
　　尚优像个孩子般，掏出自己的钥匙，在恩素的漂亮的新车上划下深深的痕迹。我想，这个时候，他的心底，会有一道更深的伤痕吧。只是，车子的划痕，无论多深都可以修补的，而心底的伤痛，怕是连时间都无法让他痊愈吧。失恋的尚优抑止不了心中无尽的痛，看着依旧常去火车站等待的奶奶，他再也无法控制自己，他对奶奶说，爷爷已经死了，再也不会回来了！奶奶什么也没说，只是给了尚优一颗糖。
　　“公车和女人一样，一旦走了，就再也无法挽留了。”
　　……
　　只是平静的生活也偶尔会漾起小小波澜，偶然被割伤手的恩素，习惯性的又抬起手臂，在头顶轻轻甩着，一如从前尚优教她那般。那个冬日的相遇，那个真诚如雪般的尚优，是否仍偶尔会萦绕在她的心头？
　　……
　　他们在咖啡店中重遇，尚优不再是从前那个尚优，恩素也不再是从前那个恩素，他们聊的，也不再是从前那些……那个浪漫而温馨的春已经逝去，只是我在想，它会不会残存在两人早已深埋而不愿唤醒的记忆中呢？
　　就像一面湖水，被顽童嬉闹的石块惊出了波澜，被无意掠过的微风荡起了涟漪，待到人寂风停时，从前的宁静又无语的悄然降临了吧。