逍遥骑士1969

“‘easy rider’这个词在美国南方专门被用来称呼那些靠妻子做鸡来过活的男人，不，不是拉皮条的，而是那些和妓女生活在一起的人，因为他们骑在别人身上，逍遥度日。好吧，老伙计，这就是发生在美国的事情。自由这个东西已经变成了婊子，我们骑在她身上逍遥度日。”

——《滚石》杂志访问彼得·方达

1969年9月6日

《逍遥骑士》作为公路片的鼻祖，诞生于社会运动风起云涌的60年代。编剧与演员彼得·方达和导演与演员丹尼斯·霍珀运用体验派表演方式，结合自己的经历，描述了两个年轻的嬉皮士骑着摩托车，在传统、腐败的美国土地上，寻觅自由的故事，细腻而深刻地再现了美国 60 年代的嬉皮士文化，而片中的哈雷摩托更是成为了那个时代的象征符号。摇滚乐、吸毒、性解放，《逍遥骑士》充满了怀旧、彷徨、不安、否定、叛逆，片中塑造的“叛逆青年”更是成为之后无法超越的经典，在某种程度上来说，这不仅仅是一部艺术片，更是部纪录片，即在当时青年的语调中，美国式英雄形象被彻底摧毁，人们从“美国梦”中苏醒，只看见散落一地的梦的碎片。

“如果没有上帝，就创造上帝”。

作为“垮掉的一代”，片中的叛逆青年们开车横穿美国东西部，游荡在美洲大陆广袤平原上的条条大道。大城市正是技术发达的美国工业社会的缩影和代表，而影片中的嬉皮士们纷纷从城市中逃离，就是他们“在路上”的明证。

片中的两个主角，都被导演刻意地隐去了身份和社会背景，他们既是虚假的当世的逃亡者，也是自由勇敢的寻觅者。

与《雌雄大盗》、《午夜牛郎》相似，主人公的价值观和行为方式突显了60年代青年的反抗、暴力与激愤，他们的反叛体现在反体制以及拒绝“平庸”上，与他们的父辈背道而驰，寻找新的精神家园。然而，他们对于自由的渴望，却一次次被卫道士们鄙视、碾压，直至粉碎。就像《逍遥骑士》中杰克·尼克尔森扮演的律师说的那样：“他们害怕的不是你，而是害怕你代表的意义。”“你代表的是自由……谈论它和实现它是两码事，真正的自由是很难的，特别是当你被在市场上买卖时，所以别告诉人们你是不自由的，他们会以杀戮和做恶来证明你错了。”因此，我们看到，在这些电影的行程之初，“就像我们传说中的先行者那样，大地许以自由”，但随着旅程即将结束，一切却走向了反面，“梦想未能完成，大地没能履行诺言，伟大的美国‘奥德赛之旅’而今却只能指引向死亡与幻灭”。他们既回不去伊甸园，也到不了乌托邦。 在影片结尾，两个主角莫名其妙的丧命在卡车司机的枪下。尽管他们的死看起来似乎毫无价值、荒谬至极，但正如同那混合了摇滚和自然音响的“爆裂性”声音一样，它代表的对个人价值、自由的追求，至今还回荡在电影史上。

“我与之交往的人只是那些疯狂的人，他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂的寻求得到拯救；他们语出惊人，行为怪异，总是燃烧，燃烧，就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样，剧烈且脆弱。”

——杰克·凯鲁亚克

嬉皮士文化看似无果而终，但却对美国文化，尤其是在文学、影视、音乐、绘画等方面产生了不可低估的影响。而我们今天再看《逍遥骑士》，当听到影片开头那首“荒原狼”乐队（Steppenwolf）的《生来狂野》（《Born to be wild》）依然会热血沸腾，哈雷摩托发动的声音还是会让我们的肾上腺素飙升。就像影片最后，虽然一切都归于熊熊大火，但燃烧着的，仍是不灭的精神和意志。

当我看到逍遥骑士开头的时候就决定要写一篇影评。因为我性格的原因，我太喜欢公路片。喜欢沿途的风景，喜欢沿途的人和事，不深入又很贴近，一生最后想追求的就是自由。我幻想着自己能骑着哈雷去做我想做的事情，追求自由，看看这世界，可我暂时还不行。

我们看过解放女性权力的末路狂花，开着车一路狂奔。也感受过史崔特先生的故事中温暖感人至深的割草机。而这部称之为公路片鼻祖的逍遥骑士则是展现了当时美国社会，描写的是最个性，最有追求也是当时最麻木迷惘的那群被废弃的人。性，毒品，民谣、乡村、朋克、摇滚，欲望、自由与理想，以及摩托机车…当我们提到美国公路片，我相信首先引入眼帘的不是汽车摩托而是美国广阔的西部天地，一望无际的岩石、沙土地，笔直而深邃的公路。没错，提到美国的公路片，正是美国西部的景象。从这部片子开始，西部已经成为美国公路片的代名词。公路片就是一部风光片，影片里大量穿插的风景，伴随着欢快的乡村音乐、摇滚。看这样的影片总让人身心舒坦，以往是这样的…但本片作为开山之作想要表达的时代背景让影片的主题不是如此轻松…

逍遥骑士

说实话，我现在才知道本片的导演也是主演之一的丹尼斯霍珀是蓝丝绒里的反派。我看过太多尼科尔森的片子，但是另一位美国队长主演方达是谁？当时这部片子小成本高回报成为了一部成功的商业片，并且在戛纳大获好评。如今数十年过去，没有人多少人记得这部公路片，成为了艺术影院里的小众片。

主角为了参加德克萨斯州新奥尔良的狂欢节，我们俩位嬉皮士骑着属于自己的摩托上路了，一路说说笑笑，偶遇各种人。被向往、被鄙视直到被偷袭同伴致死，到了狂欢节却满是错乱无助和迷失，再到无缘无故的在路上被卡车司机毙命…影片看似是一条普通的故事线，却从轻松愉快慢慢在不知不觉中变成了沉重晦涩。在漂亮的风景和音乐中，毒品、酒精、妓女、暴力，它们结合到了一起…在影片的后半段，尼科尔森演的律师配角在嬉笑一番后于深夜被外人们袭击致死，两位主角在错愕中坚持了就差一步的目标，继续了旅途。“我们搞砸了”这是方达的话，他开始思考与责问。到了狂欢节后他们先去了尼科尔森律师留下的妓女地址找了妓女，与妓女一起参加狂欢节。在墓地中酒精与毒品的挥发下，影片用交错混乱的镜头交代了该片的主旨。嬉皮士与妓女。他们痛哭着发泄着自己心中的痛苦，在当下他们是一类人，在社会里最底下的那类人。就像影片里呈现的他们在狭小的缝隙中痛诉着，在社会中夹在缝隙中生存着。追求的梦想，追逐的自由，在此刻都是无助和无奈。其实他们早就出发前就在麻木的生活中迷失了自己，梦想更是无稽之谈，唯有自由。但这种自由就像没有鸟巢的小鸟。

墓地片段

影片最后，即刻返程的他们在一路苦与乐中突然结束了自己的生命。生命的意义是什么呢？曾经我感受过太多痛苦，在痛苦和挫折中追求着自己的理想，可事实是在无助与迷惘中沦失了自己。在追求自由的路上陷入了更加的迷失。自由其实离自己不远，但是你要明白的是当你越一心想得到的东西越会把你捆缚，不如静下心来想想，相比自己自私的欲望与理想，有没有更重要的事情？然而，在我看来，美国所谓的自由，不过是放纵。

影片是形式主义的，即故事并没有太多的剧情，而是通过象征手法来表达一个主题：传统保守对自由的畏惧与迫害。以当今主流电影的形式来看，这部电影比较原始和概念化，没有足够清晰完整的剧情，存在生硬的画面切换。倾向于艺术电影，有很多导演天马行空的地方，找不到合理的剧情和情绪铺垫。但作为那个时代对电影艺术的探索者，非常具有艺术价值和人文价值。作为公路片的先驱，其保留的大量美国风格镜头，给人带来耳目一新的感觉，大部分都是音乐和汽车配合，简单质朴。

两位主人公在影片结尾双双毙命，这样的设计在如今是很不讨喜的，有一种自由的苦涩的感觉。但主人公的性格还是很有趣味：一个安静而富有哲学感，一个活泼而有点傻，他们对自由世界抱有期待，对陌生人亲切友好，希望拿着贩毒赚的钱去佛罗里达实现自由退休的生活，但他们必须进行一个东西部大迁移。两个人算是比较心大的类型，所以步入异派阵地而毫无警觉，所以最后被莫名其妙的打死。第一位旅客代表脱离城市的自由派，有点共产主义的感觉，他和一群年轻人想要靠集体农场打造一个自由的天堂。（我同天看的《将来的事》竟然也有类似桥段，真的是一个巧合）；第二位旅客是位叛逆并为自由声援的律师，由尼克尔森饰演，尼克尔森说过他只扮演有点反叛性格的人物真的是所言不虚。这位律师惨遭闷棍而死，相当悲剧。

“这里曾经是个好国家”，导演借律师之口表达了很多信息：人们口中的自由只是一种概念，其本身毫无自由可言，即使这样还不承认自己是不自由的，并且排斥真正自由的人，必要时进行肉体消灭。这段的确不是耸人听闻，我们在向往美国的同时，有很多美国人也在向往共产主义。哪里有什么天堂？可以说影片的基调已经相当悲观了。集体农庄看似自由，但没有可持续性，他们只不过是一群瘾君子对现实的逃避，他们所憧憬的未来也仅仅是印第安部落的社会模型，据我所知弱肉强食是免不了的，民主的自由生活无法在一个原始的部落长久存在。卢梭说过民主不适合人类，还是很有总结的意味的。

说说那段意象混乱的片段剪辑，两位嫖客和两个妓女分享了一片毒品后，展开了极其哥特风的迷幻时刻：混乱的媾和，难以抑制的情绪释放，宗教意象的深刻影响，家庭的悲惨关系，如此种种。导演这段通过毒品后的本性暴露，展现了脆弱的人类性格，每个人背后都有复杂的经历，我们对这些人不再是冷淡的陌生人，而是更加接近其内心深处的方式了解他们，没有理性的加工，只有感性上的宣泄，虽然是极其碎片化的。没有主题，风格化明显。

自由的命运，从来不是上帝赐予的，即使尽力争取也不能尽善尽美。每个人物都有过痛苦的过去，在遍体鳞伤中靠希望撑下去。能自由快乐的度过一生，真的是莫大的福分。