性本恶

文 /洛之秋

“六十年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩(Manhattan Beach)的海滨镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。”

那是个很小的单身公寓。多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)时，海浪声一定声声入耳。

写不下去的时候，他当然会和嬉皮朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。他也会带着那只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。和所有六十年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。

然后，他七十二岁时，写了《性本恶》(Inherent Vice)。这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。“他曾说过：“洛杉矶有两种不同的文化，一个是白色，一个是黑色。”他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说(L.A. Noir)的颜色。但是，就连小说主人公多克(Doc)也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。

稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交汇点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)、詹姆斯·凯恩(James M. Cain)、菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、希区柯克(Alfred Hitchcock)、波兰斯基(Roman Polanski)，这个名单可以很长很长。

当然，名单上还包括他，托马斯·品钦(Thomas Pynchon)。透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛(Marlowe)看到的是这个霓虹大都会的隐秘欲望。

每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。

“而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。”

黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺(Italo Calvino)笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。而欲望是无法规划的，洛杉矶所以也就成了一个没有形状的城市——它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信(Fredric Jameson)那里“最后现代的城市”。

而在品钦的六十年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。

洛杉矶盆地是属于大都市的。这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局(LAPD)和司法大厦。一山之隔的海滩小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和比萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。痛恨嬉皮士的加利福利亚人住在洛杉矶东南隅的橙市(Orange)，那里是共和党保守派的大本营。那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在多班加峡谷(Topanga Canyon)，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查理·曼森(Charles Manson)，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特(Sharon Tate)。奥哈伊(Ojai)是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德(Palos Verdes)海岬或穆赫兰道(Mulholland Drive)的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。

“这些不同的地理处所，不仅是品钦《性本恶》这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。”

他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的平原人(flatlander)。多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。从多班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。

《性本恶》的故事发生在1970年，几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼(Wolfmann)都安然返乡。这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。海滩小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的六十年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。

迷幻药的劲头褪去后，还有多少人记得自己当年的模样？记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。不过，好在诺曼·梅勒(Norman Mailer)还记得，亨特·S·汤普森(Hunter S. Thompson)还记得，品钦也还记得。

于是，趁着还记得，便有了这本书，《性本恶》，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。

本文原载于2012年8月9日《纽约时报》中文网

第26届法罗岛电影节第2个放映日为大家带来主竞赛单元的《性本恶》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树

PTA电影里一贯的气质还在，但这一部真的缺少亮点。

Pincent

迷幻，黑色，荒诞，性感，幽默，复古，嬉皮，悬疑，看这片子像微醺，70年代加州时代图景和众生相

一桶猫

人物多 线索支离破碎 充斥着大量对白 看到后半段已经完全丧失兴趣 结尾也不过如此。唯一吸引我的依然是配乐和华金的表演 整体风格迷幻游离 好多人物偶尔出现几次之后便没了下文 Bigfoot这个角色挺有意思的

Joeyside

加州hippy往事，70s迷幻史，「唐人街」附体film noir打底，神神叨叨台词需要原著解码

子夜无人

属于PTA的《好莱坞往事》，与昆汀那种像是流着泪镀出梦幻光圈的情感不同，它更像是凌晨十二点把你从梦中吵醒的低音喇叭，是从水底浮现的倒影，是至暗中隐约的霓虹，扑面而来的都是对那个时代里潮湿和迷幻感的捕捉，杂乱但迷人，看上去就是要载你去一个危险的地方。侦探永远是好莱坞电影里的万能钥匙，引领你遇见光怪陆离的人，打开他们不同的故事，他们堕落成瘾将自我耗尽，又像万花筒一样散发着诱人的生命力。气氛大于一切，就是这样。

约克纳帕塔法

我暂时无法从这迷雾中廓清出震撼的图景。

我略知她一二

致幻剂不是沉醉不知归路唯一的解药，安眠药才是让你清醒远离梦境的罪证，只有像万花筒一样的Doc.才能在无穷的烟雾缭绕中寻找失落于现世的谜底。你看，潮湿的冰棍黏糊糊地流淌在众多美人口水的唇印之间，性感的领带醉醺醺地穿插于梦呓般乱糟糟的底片之上，耐人寻味的真相让位于暧昧而荒诞的嬉皮士美国风情画，这场迷离劫仿佛没有终点，但也没有人想亲手终结这本妄想虚无又错综复杂的讽刺悬疑剧不是吗？

#FIFF26#第2日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

第一次看这片子是去年的5月份，周末影院放了三部保罗·托马斯·安德森：《木兰花》、《血色将至》和《性本恶》。最喜欢的就是这部《性本恶》。片子里嬉皮士们喷云吐雾，故事云山雾罩，看得也是云里雾里，甚至飘飘欲仙了。一群人看完之后激动不已，一边为本片在“奥斯卡最佳改编”中不敌《模仿游戏》扼腕叹息，大骂奥斯卡评委的偏袒或有失公允，另一边明明才是5月初，却纷纷扬言本片铁定出现在自己的年度十佳之中。 也有尚不知《性本恶》的摄人心魄和它扑朔迷离的故事难分难解的人，如我，想去托马斯·品钦的原著中一探究竟。去图书馆借来一本，翻开后却发现书页中夹藏着为数不少的白色粉末。这难不成是哪个品味不错的毒贩子，选取这样一本别有意义却又少有人拜读的小说，用作交易的工具？不敢继续再想，把白色粉末悉数扫回夹页中，赶忙还了书。 直到上个月，才终于再将书借来，一口气读完。出乎意料的是，原著中的种种谜团竟都在最后获得了解决；遗憾的是，在前因后果都已了然之后，再回来看电影，却已失去了那种雾里看花的“迷幻”魅力。好在，这样一部改编电影还是足够优秀，许多地方恰到好处地传递出原著的神韵，甚至更利于表达，实在回味无穷。 首先便是演员的选择。处于核心位置的是扮演男主角嬉皮侦探多克的杰昆·菲尼克斯。他散乱的卷发，蓄起的鬓须，黑黑的脚底板，都和多克放荡不羁的嬉皮士形象极为吻合。在开头，菲尼克斯扮演的多克躺在暗红色沙发上，灯光和被照亮的卷发头顶闪耀着金黄，而他的脸庞则沉浸在蓝色的阴影之中。三种比例协调的颜色烘托下的一张若有所思的脸庞，相信所有《性本恶》的读者看到这幅情景都会坚信，这就是多克。这种形象的“相似”更是遍布细节：一双深邃绿色眼镜经常思索着、思索着就慢慢变得湿润起来，正是那个外表大大落落却爱矫情的多克；而一些小动作，如挠挠鬓须，皱皱眉头，或是抠抠黑黢黢的脚底板，都使得在观众眼中，演员和角色早已融为一体了。其他出色的选角如扮演比格福特的乔什·布洛林，扮演科伊的欧文·威尔逊，或是扮演莎斯塔的凯瑟琳·沃特斯顿。无论是莎斯塔开头时的一身“平原地区”打扮，或是突然归来时的T恤加比基尼，都是极为神似的还原。 小说改编电影时要解决的问题之一是对独白和心理描写的处理，而本片则将旁白的任务交给了女配角索梯雷格。她是多克的前助手，又有点类似于多克的精神导师，精通通灵占星。这样一种熟悉多克现实和精神生活的身份，使得旁白自然而附加了些许情感。但心理描写的处理则复杂得多。原著中许多心理描写扮演着分析和表达情感的重要作用，而电影在这方面最精彩的变化要数结尾为比格福特的“加戏”。表面上头脑简单四肢发达的比格福特，也是时代的“受害者”。警察比格福特，通过强硬的工作手段如愿“逃出”南部湾区，来到洛杉矶警局工作，却成为了工作中被孤立的对象。他按部就班地结婚生子，生活却没有起色，只有束缚和争吵。他唯一的知己是前任搭档，却因为成了警局头头的眼中钉而被除掉。最后，他生活中仅有的一点亮光便只剩下了通过出演一些广告和电视剧客串来幻想自己的演艺事业，或者和嬉皮小子多克插科打诨。因此也有人说，比格福特是羡慕多克的。这些情绪中的大部分在原著中是以多克的心理描写来揣测，而在电影中导演却以另一种极为精彩的方法来达到同样的目的。在电影中临近结尾处，比格福特用大脚一下踹掉多克的家门，坐到多克对面，将盘中剩下的所有大麻叶子倒进嘴里大口咀嚼。对面的多克早已忍不住眼泪。虽然没有对比格福特的遭遇做出任何正面地分析挖掘，却是一次情感上的爆发，更加直观地表达他的愤怒，令观众进行前因的补全。 将400余页的故事精简到电影的两个多小时，无疑是一个巨大难题。这里就体现出了导演兼编剧保罗·托马斯·安德森对于故事结构的理解。《性本恶》结构上戏仿钱德勒的马洛系列等侦探小说，通过环环相扣的线索来推动剧情。而保罗·托马斯·安德森只需将线索拆掉几环，然后将往前平移，如此便完成了精简，而故事仍然浑然一体。但是仍然有些删减令人心生遗憾，如品钦在书中百科全书式得盘点摇滚乐和冲浪术，或是多克吸过大麻后出现的光怪陆离的幻想。尤其是多克在吃过迷幻药后所见的沉默大陆——这是一个关乎故事核心思想的寓言。 另外，故事的发生时间是在曼森谋杀案发生后不久，在原著中关于此事件的分析或调侃随处可见。尽管有几处在电影中也予以了保留，但是此事件对整个故事提供了何种背景却不见踪影。实际上，原著中立体得表现出此事件给洛杉矶地区人们带来的恐慌——人们即便在自己家里都已变得不再安全。而嬉皮士们也受此影响变成了需要提防的对象。 这个故事实际上是托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森写给美国六七十年代“嬉皮时代”的一曲挽歌。嬉皮士们不仅是生理上对大麻、对性渴望，更是心理上的追求：他们通过这种途径来反抗贪婪无度的商业社会的腐朽，来对抗资本主义的虚无。他们所对抗的，正是具现化后的“金獠牙”公司，以“金獠牙”号帆船为符号。原来备受恩宠的“受护”号，摇身一变成为了象征贪婪和罪恶的“金獠牙”。“金獠牙”敛金的手段便是着眼这群嬉皮瘾君子：先把毒品卖给他们，再帮他们戒毒。最讽刺的是，只要还有嬉皮士渴望着摆脱贪婪的社会和虚无的生活，“金獠牙”的罪恶生意就会生生不息。托马斯·品钦正是在这里抛出了那个关于“固有缺陷”（inherent vice，海事保险用于，小说和电影的题目）的寓言：亚特兰蒂斯和利莫里亚两块罪恶深重的大陆在远古沉没，天使之城洛杉矶成为了拯救他们的“诺亚方舟”，但是却无法保证所有幸存子民的救赎，因为他们在登船之前，早已被贪婪和罪恶所浸染。［1］ 《性本恶》的中文译者也在译后记［1］中说道，这部前因后果交待得七七八八的小说，是一部不太品钦的品钦作品。相较之下，可能没来由没去处的电影的叙事，更像是品钦以往的风格。尽管我也迟疑究竟这两种，哪一个是这个故事更好的形式。但毫无疑问的是，我因为这个故事，爱上了托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森他们两个。 ［1］参考译后记。