北京乐与路

不再有《秋天的童话》中令人心旷神怡的无剪辑效果和行云流水般的运镜、不再有《宋家皇朝》里史诗般的厚重笔触，张婉婷，这个比女强人许鞍华更具女性特征的香港导演，一改往时作品中所流露的女性细腻，告别唯美和精致，毫不犹豫地举起DV，记录青春的沸腾、记录时代的喧嚣，于是《北京乐与路》中的一切都变得粗糙而真实。

灰色天空下的鸽子、楼群，多元混杂的人流车流、三轮车、糖葫芦、华灯和霓虹、路边的剃头摊、风筝老头、秧歌老太、集贸市场、大小胡同，五花八门的符号堆砌之后，观众看到了一个清晰而平民化的北京。镜头一转，导演告诉我们眼前的一切都是出租车里的香港青年麦克.吴手持DV纪录的。

杨颖：“我整天笑吗？”
麦克.吴：“嗯。”
杨颖：“傻乐吧，其实我挺绝望的。”
麦克.吴：“绝望的是我。”
杨颖：“好吧，那基本上呢，我们两个都是绝望的。都绝望才要傻乐呀！哈哈哈哈。”
麦克.吴：“哈哈哈哈”

大家陷入了一种绝望，没有什么比看不到自己的前途更令人绝望了。
在这个城市里，每个人都在奋斗着，有人留下来，有人离开……
有人成功，有人失败。

突然我又想起你的脸
突然我又想起你当天的叮咛
明明灭灭星光的夜里
恍恍惚惚我又看见你的脸

点点滴滴往日的眷恋
寻寻觅觅又再回到我的身边
苦苦安顿抚平的回忆
骤然散落一如繁星的碎片

曾在寒夜中
偷偷的会面
攀越银河远岸
你在月牙旁

轻颦浅笑
你伴我渡过星尘
沉醉晚风中
我不愿回头

不舍不弃
不忘 忘不掉
一见一回心底一阵痛
故人故事故情只落得一场空

回忆之前茫茫如梦醒
忘记之后方知梦中还有梦
曾在寒夜中
星空间徘徊

走至银河无路
你在断云旁
轻轻告慰
你替我拭去星尘

浮沉寒风中
我心乱如麻
一脚踏空
坠落 回忆中

突然我又想起你的脸
突然我又想起你当天的叮咛

宣言：我将在今夜的雨中睡去
第一次听到这句，是在沙田电影院，号称歪曲祖国摇滚历史的《北京乐与路》正在上演，后排坐着一群中学生，然后就只有我们，我和乐乐。
长发矫情男主角死了，那一夜，陆峰唱着，晚安北京。
我将在今夜的雨中睡去，只一句，便被击中。非常非常郁闷的时候，我就很想听这句。大声对这个世界说，我将在今夜的雨中睡去，不再醒来。晚安北京，晚安香港，晚安费城，晚安，所有未死的人们。
我感到绚烂却有点疲倦，越来越有些疲倦，只剩力气做一次怒放，然后，请让我永远睡去。当然我知道，这个世界不会有什么变化，失眠的人继续失眠，幸福的人请继续幸福。在此之前，我只想大喊一声，晚安，所有孤独的人们。THAT’S ALL。

（此评论还有一半是关于《樱桃的滋味》的）
http://www.douban.com/review/1013396/

许多年前，我曾经被一部电影点燃。

那是一个夏日的午后，我照例出去租碟，忘记要租什么碟了总之没有找到，老板娘照例给我推荐新出的片子--《北京乐与路》，这是个让我搞不懂的名字，但是害怕租不到碟子会更无聊，于是就带回去看了。

那个下午过后，我开始了长达半年的摇滚之旅，估计要是买得起吉他，这时我不会坐在这里上班写Blog，很可能是在一个杂乱的摆放着唱片贴满了乐队招贴画的出租屋叼着麻烟儿写歌词儿或者抱着吉他作曲。

年轻时人的命运随时可能因为一件小事儿改变，贾樟柯看了半年的港片儿下决心去北京考了电影学院，而我疯狂的迷恋了半年的摇滚乐后规规矩矩上完大学，剪掉一头长发，买一身新西装，老老实实找工作，本本分分的领工资。

但是，那半年多的光阴我永难忘记，虽没改变我的命运却深深地影响了我的将来，只是那时我并未察觉。

如果你没听说过张婉婷，那你总该知道《宋氏三姐妹》，如果你连宋氏三姐妹都不知道，那发哥呢？《秋天的童话》你总该略有耳闻。不幸你生得比较晚，赶上一个烂片儿横行的时代，那看过《电影之歌》吗？张婉婷参与了其中大部分的工作。

《北京乐与路》开头有点李安的影子，伴随着一段段首都激昂的音乐，镜头穿过了天安门，大杂院，空竹、冰糖葫芦相继出现，长达10几分钟的北京风情展示像极了《饮食男女》开头的调调。

相信那句“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货”能引起许多豪情万丈的年轻人的共鸣，我就曾无数次在陌生的QQ说明档BBS签名档MSN ID中见到过它。这是乐队主唱平路的祝酒词。

可是，跌份酒也许不用喝，可是窝囊钱还是得挣，于是开始走穴拉大棚。即便如此他的摇滚乐也只是换来这样的评语：

“找乐队？哪儿乱上哪儿找去，这四周全是乐队，整天噼哩叭啦的吵的我头都晕了”

“你们又是摇又是滚得，搞得我的猪都不吃饭了，猪都快死了”

平路，一个追求叛逆摇滚精神的摇滚青年，面临他的只有两条路可走：继续追求自己的理想，拉大棚，不被认可；听从包装，在外边叛逆，回到经济公司老实的像条狗，然后唱片大卖，出名。

这就是摇滚乐的悖论，几乎也是艺术的悖论，当你贫困潦倒前途无望时，创造力最旺盛，所谓痛苦是艺术的根源，这时却得不到承认，拼命想挤进主流的殿堂，而你终于被承认，你却丧失了最初因为愤怒和叛逆产生的创作动机。

平路选择了继续游离，他被车撞死了—据说这是以唐朝的张炬之死为原型的—死前，他拿出卡带交给司机让他听。汽车音响中传来秋野苍凉遥远的歌声：

菩提本无树。

明镜亦非台

本来无一物

何处染尘埃。

这是我最喜欢的摇滚乐之一，偶尔在夜里行车时唱起，带给我同样苍凉雄浑的感觉，仿佛回到从前。

香港电影导演当然是从香港的视角来描绘北京的摇滚比如借吴彦祖之口说出的“香港没有摇滚乐”。

香港的确没有摇滚乐，看看那年魔岩放的那把中国火把它们烧得那样儿你就知道了，愤怒出摇滚，那是一个没有愤怒的地方，怎么可能产生摇滚？只能产生赚钱的流行音乐罢了。

回头接着说这个电影，基本上它是一部中国内地摇滚乐的扫盲电影。

整部电影的音乐是由子曰乐队做的，平路在酒吧唱的《瓷器》拉大棚时唱的《光的深处》，死前放给司机听的《菩提本无树》是《子曰I》中比较不错的几首，后来我Down了子曰的专辑来听，都还挺不错的，后边几首是《乖乖的》《没法儿说》《大树》《酒道》据说这个乐队是跟着崔健出来的，我觉得还挺靠谱的，出了《子曰I》和《子曰II》后没有再出唱片，怕是只有北京的朋友才能在听到秋野的歌声了。

大棚车出发时，背景音乐是雄浑高亢的摇滚版《国际歌》说出来可能没人信，这是我第一次听《国际歌》，一下子就被震撼了，赶紧问身边人这是谁作的？大家一起笑我时，我说了句现在都觉得很New B的话：唉。。悲哀啊，兄弟第一次听国际歌，听得就是摇滚版。

影片的结尾平路的追悼会上是鲍家街的《晚安，北京》这首歌才叫一个苍凉悲壮呢，汪峰那破锣嗓子唱这首歌太他妈合适了。但是，唱歌之前，乐手们问道：

“你们混得怎么样啊”

“凑活”

“你们混得怎么样啊？”

“凑合”

地球人都知道，这是老崔的手笔。

还有，酒吧你那个爆炸头的女愤青唱得那首

“我爱你恨的，我恨你爱的，我就是你们最最唾弃的”，兄弟孤陋寡闻不知道出自哪个乐队。

另外，吴彦祖去找乐队时，路上碰到三个基本上还没吉他高的染黄毛的小孩儿谈笑而过，怔怔了半天。我看到这仨小孩儿立刻就想到了花儿乐队。

这部电影还大量的传播了北京那个圈儿使用的土语黑话，甚至，我曾经在一个网站上看到一套试题，全是从电影里挑出来的黑话，让人猜是什么意思，现在还记得的有; “浆果儿” 、“戏果儿”，记得那时我把它Copy到电脑上反复看了多次，才听清楚说的是什么，也是从那时起，继《编辑部的故事》《北京人在纽约》《我爱我家》后，我对北京话又有了新的认识，现在都还不过时。

我们讨论最多的还是舒淇那一口四面漏风的普通话对这部电影的影响，从她嘴里出来的“你大爷的”“操你妈”“你是不是有别的情儿了”怎么听怎么别扭。最后我总结道：你就把她当作一个从南方不远千里到北京搞艺术的北漂一族不就得了。认同了这个之后，大伙齐赞舒淇的演技。

不过舒淇说出“走穴啊，好像王菲啊，黑豹啊，唐朝啊，当初都是走穴走出来的”时，我们还是颇震惊了一把，不过现在就不那么老土了。

舒淇打伤卖羊肉串的观众，被带到分局，警察叔叔拿尺子量那道口子：三公分半，差半公分不用去分局。笑死。
吴彦祖和人民商店老板的对话（注：人民商场是街边的一个小杂货铺，以零嘴儿和盗版碟为主）
“有没有墨西哥跳豆？”
“我这儿有油豆，乌豆，麻辣豆儿，没那零嘴儿”
“不是零嘴儿，是乐队”
“没这零嘴儿乐队”
“在香港很红的”
“我跟你说，这红不红可不是自个儿说了算，看见没？我这人民商店有卖他翻版的那叫红，没他翻版的，谁说红也不红，人民当家作主！”
当时老板卖的盗版碟有刘德华的《男人哭吧不是罪》、《孙燕姿》、谢霆锋的《边走边爱》
再次笑死。


零散的记录这个电影的片断并回忆起那时我的生活，从这部电影起，我开始留起长发，穿奇装异服，处处标榜叛逆和愤怒，以回家跟我爸作对为荣----终于成了一个“嘴里叼着烟，两眼看着天”的校园小愤青，一直到看了孟京辉的《一个无政府主义者的意外死亡》才把我的“愤青”层次提高了一点点。

当然这都是略显浮夸的表面动作，对摇滚的喜爱才是最大的收获，我疯狂的Down了上百首的地下地上摇滚，现在还能记得一些乐队“地下婴儿”“盘古”“超载”“许巍”“郑钧”“黑豹”“唐朝”“魔岩三杰”“尹吾”那段时间集中的听各种各样的摇滚，导致了宿舍其他哥们儿的愤怒，而我又没钱买随身听，只能是带着耳机自娱自乐，我相信那些摇滚从那时起进入我的生命并生机勃勃的活到现在。

有人说，开始喜欢轻音乐是成熟、中年、中产的标志，看来我永远也成熟不了了，现在我的Mp3中还是那时那些“老摇滚”歌曲，前段日子听了几首《二手玫瑰》虽然也好，但是比起《子曰》还是有差距的，据说这已经是现在最像摇滚乐的歌了，可能现在越来越少的人用歌声来表达愤怒了，现在人们更喜欢杀人和自杀，可那不是表达是逃避。

如今，虽然我的人已经不摇滚了，可心还在摇，并将一直摇滚下去。

据说这部电影遭到了北京摇滚圈儿的强烈抵制，我不明白他们要抵制什么，我觉得这样的表现已经是很客观了，比起《长大成人》中对那些“伪艺术家”真实嘴脸的揭露和挖苦还有张元那部乱七八糟的《北京杂种》，张婉婷的确是怀着对北京地下摇滚圈儿的一种敬佩和羡慕的态度来完成这部电影真是太厚道了。

一个香港人拍出如此原汁原味的摇滚电影，我真替大陆导演感到难堪，可能他们不愿触及这个题材，因为这种生活根本就是他们自己浸淫其中的生活，没谁有勇气诚实的面对自己的生活，尤其是所谓的艺术家们。

 昨晚整理影碟偶然发现原来我是买过碟的，于是拿出来连夜又看了一遍，回忆起那时的生活，激动得怎么也睡不着觉。

体会一下年轻的感觉吧，找几部摇滚电影看看。
同主题推荐：
《头发乱了》
  --我还没看很期待，可是好几次当面错过
《昨天》
 --张扬，找个时间我会专门写写这部电影。
《长大成人》
  --路学长，田壮壮制片出演，主要描写北京的艺术家们的荒唐和混乱还有信仰和理想对人的影响，推荐一看，很不错的。
《北京杂种》
  --如果你烦张元就别看了，真的是和张元的其他电影一样乱七八糟不知所云，以老崔的音乐为主，窦唯也现身出演，还有臧天朔，片中多次很响亮的骂“妈的B”

    这已经是2001年的电影了，我却在今天才看到，于是仍旧把它看成一张白纸或者黑屏，让我在上面自由自在的漫话了。
    很难相信这是寰亚的电影，不仅仅是因为那些纯正的京骂，更重要的是那些熟悉的影像、情感，还有音乐。
    有朋友告诉我说：那片子一点都不真实，北京地下摇滚的生活根本就不是那么回事，丫导演就是一骗子！
    我不知道。
    很简单，其实我也听了很多年的摇滚了，然而摇滚人的生活我一点都不了解。导演是歪曲还是煽情，我管不了那么多。我只知道现在突然听到那些过去的音乐，看到那些似曾相识的片断，我不得不感动。

    耿乐的扮相总让我不由自主地想起汪峰，尽管他的头发比汪峰还要长，尽管他走的路要比汪峰艰苦的多，尽管他在电影前半段基本上都是以子曰的音乐为背景出现的，尽管他的生命是那么的短暂……
    耿乐饰演一个地下摇滚乐队的主唱（平路），他短短的一生也许仅仅代表了北京摇滚的一个很虚幻的侧面，但我却无端地觉得很真实。
    他十八岁在北京站跳离了父亲的火车，也从此跳离了父亲对他寄予的希望——火车司机，从此踏上了自己的乐与路。
    他自认为很叛逆，认为所谓摇滚精神就是反叛，所以很暴躁，很没耐性，浑不吝，然而却在一个唱片公司那里受到了空前的羞辱。那个人很轻蔑地对他说：“年轻人，今天我心情好，就免费教教你：能红起来的乐队，都是在外面反叛、里面听话的。”他愤而离去。
    这个时候，突然响起了鲍家街４３号时代的汪峰那首著名的《晚安，北京》，画面则切换到了颓废的他和那个酒吧女疯狂地做爱。
    于是，一个人坐在破败的城墙边，从不流泪的他，哭了；
    于是，他在一个小站邂逅了自己开火车的父亲，上演了类似朱自清先生《背影》那感人的一幕；
    于是，几近崩溃的他在倒在一棵大树下发出了这样的宣泄：
        我到这傻B地方来干什么啊我
        我唱着垃圾歌给谁听
        我本来是想好好搞音乐的
        结果给音乐搞了
    最后，他死了，车祸。他倒在满地的玉米棒子中，长发飘飘。伴随着子曰的声音：佛说，我不下地狱，谁下地狱！
    他的墓志铭是这样镌刻着的：路也有疲倦的时候。

    舒淇饰演平路的女人，一个艳舞女郎。这个角色没有太特别的地方，纵然她与他同样反叛，同样深情。不过就连一向对她没什么感觉的我也不得不承认，舒淇在片子里果然很pp，正应了黄舒骏在《改变１９９５》里唱的那样：老魏告诉我，台湾的女孩舒淇最美。

    吴彦祖在耿乐的墓前为他点燃了一把用无数朵小白花编织而成的吉他。顺着熊熊的火光，我仿佛看见了张炬的影子。我几乎从来不与任何人谈论有关唐朝现如今的没落，虽然我打心眼里承认这个事实；而且，我一直认为，这个没落便是从张炬的车祸开始的，真的。我甚至也看到了家驹。我默哀。

    片子里还有一个意味深长的细节，让我无法释怀：耿乐死后，他生前的朋友们在酒吧里为他共唱一首《晚安，北京》。酒吧门口，一张崔健《新长征路上的摇滚》的红色海报被一阵风吹走，飘得无影无踪。而就在几个月之前，我正好写了一篇有关崔健的文字：《上帝死了》。
    影片的DVD版还特别奉献了另外一种结局，揭开了一个所谓的秘密。我个人以为很是无趣，但是结尾定格的那两句话倒是可以玩味：
　　 有人说，真正的爱情，背后没有秘密
        说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密
    大家说呢？

     当猎奇成为一种根深蒂固的心态时，就休想看到事物的本来样子。
   这部影片压根就是一部猎奇之作，骄矜的香港女导演把大陆和大陆摇滚都彻底猎奇了一番，数数钱拍拍屁股走人了。
   剧情就是为猎奇这个目的而设置的：事业无成闯下大祸的香港阔少爷来大陆避难，顺便找点音乐灵感，寻求一点艳遇，这种设定的姿态就像一个故意摆歪了的摄像头，永远不可能，或者压根就不想看到被摄事物的真实面貌，于是我们看到了镜头中光怪陆离的场景：
   跳大棚脱衣舞的女孩居然和摇滚乐手搞在了一起！别告诉我你没常识，不知道大棚为何物，那请自己去看吴文光的记录片《江湖》，里面会明白无误地告诉你大棚里确实有脱衣舞表演，这节目确实叫“开放”，但表演者大多是稚嫩腼腆的农村姑娘，她们为了生活不得不随大棚四处奔波，看他们表演的也是同为“阶级兄弟”的农村老百姓，城郊农民工，这是一个和城市无缘的群体。
   摇滚乐可是城市青年的专利，西方作派，听不懂，不对农村老百姓的胃口。舒琪在影片中哪像个为生活奔波的农村女，打扮时髦，性格张扬，活脱一个城市骨肉皮（为了和摇滚乐手睡觉，蹭点白饭和毒品，整天和摇滚乐队混在一起的女人）。
   把这两样八杠子打不着边的东西生拉活扯搞在一起，真是不伦不类。剧情在这里已经是一条裤裆早被戳通的牛仔裤，只能硬是露了屁股也要穿出来，丢脸也要装酷！吴彦祖饰演的香港阔少除了整天色眯眯盯着舒琪，再也没做过任何有意义的事情，他没有融入这群人也根本不想融入这群人，更不是为了所谓的音乐梦想，影片呈现的他只有一个猥琐不可告人的目的－乘机撬别人墙角；耿乐饰演的“望月”乐队主唱“平路”是一个彻头彻尾的疯子，只会打人，发脾气吵架，酗酒，滥交，装酷，随意中止表演，这些西方摇滚乐手脸谱化的性格居然被导演拿来强贴在一个中国年轻人脸上，结果脸不像脸；那些无聊根本说不通的桥段（为了让耿乐更酷而莫名其妙跑出来的摩托车，签约不成抱着大棚姑娘胡搞一通的“床戏”，舒琪在村边洗头的美人甩头图，模仿《成名在即》弄个大巴士搞巡演）拼凑在一起，就像平路最后在高速路狂奔时跨下的那俩破摩托，裹挟着灰尘、唾沫、眼泪、自卑和矫情，最后撞在一辆装满玉米的卡车上支离破碎。好吧，让我们把思绪定格在平路死前最后一个镜头：平路从地上若无其事地爬起，掏出一盒磁带递给面前被撞之后一脸惊诧的玉米卡车车司机，来了句“听听吧，下面一首最精彩”！（死皮赖脸硬塞东西给人家，死前还不忘记做广告）在歌声中，平路靠着车厢，仿佛咱在享受自己的音乐，镜头不断切换后我们看到他倒地死了！就死了？不少观众一定抱有和我一样的疑问：不是刚才还好好的嘛，还推荐好歌给司机听嘛，怎么就死了？
   简直莫名其妙！看到这里，我唯有哭笑不得，以后打死我也不相信香港这些糟粕导演能鼓捣出什么好东西来！幸亏大家看的都是盗版，要不那白花花的银子和勉强挤出来的几滴眼泪也算是暴殄天物了。
  
   影片不但浪费了你我的宝贵时间，还糟蹋我心爱的摇滚乐，这是我最不能容忍的。先看看这些罪状吧：
   舒琪饰演的大棚女杨颖说：“自杀的方式有很多种，嫁给搞摇滚的是其中之一”。
   乐队的其他成员说：“活着就是等死，摇滚是最快乐的等死方式”
   当戴眼镜的那只呆鸟对着镜头无耻地说：“我搞摇滚的目的就是要戏果儿（果儿就是骨肉皮的北京说法，戏就是泡，玩弄），最大的愿望就是每天能收到美国邮寄过来的一个冰冻洋妞！”之时，我已经无言了。
   我们完全有理由相信导演张婉亭女士眼中的摇滚乐就是泡妞、打架、自杀、装酷这几个无聊的词，因为她从来没有真正了解过大陆摇滚和产生大陆摇滚的草根精神，她只是一个接受西方教育，被西方摇滚浪漫情结毒害的香港雅皮士，她拍影片的目的只是为了圆她年轻时未遂的摇滚梦，她需要一片比香港更广阔更廉价的背景来圆她这个自私的梦，于是选中了北京东北郊这个外地摇滚进驻北京的中转战——树村、霍营、东北旺，因为摇滚集中在这里，因为这里廉价，因为这里依然没有自己的话语权，所以这里可以被任何猎奇的人随意扭曲，张婉亭女士甚至不愿意走进摇滚乐手的房间看一眼，如此矜持娇贵的导演能拍出如实反应摇滚的片子么？
   颜峻真敏锐，他及时注意到这点，于是一份还算为时为晚的《树村声明》出台了，声明表达了摇滚乐队们不愿意跟随张婉亭女士歪曲自己，给摇滚继续抹黑的主张，摇滚乐队纷纷退出影片拍摄，婉亭女士莫名惊诧了，这只能怪她自己，谁让她走马观花外地人拍外行呢，摇滚乐远不是她想的那样，何况她的导演水平也实在不够格。