蔚蓝深海

英国著名的劇作家，电影导演Terence Davies将剧作家 Terence Rattigan爵士1952年的同名剧本搬上了电影。

故事从女主角的自杀未遂中开始，在女主角的重新面对生活中结束，发生在同一天，同一幢房子，同一扇窗口，导演Terence用他标志性的对称镜头为我们写下了他一向最擅长的主题：日常生活的规律，琐事，教条主义，宗教信仰，道德原则对于我们的原始情感的冲击力。

在本片中，电影更侧重的是时间对于爱情的稀释，稳定生活对于冲动与激情的毁灭。当善变易怒，沉醉在二战的激情与恐惧中的男主角用尽了他血液中最后一滴Serotonin时（血清素，一种恋爱中产生的化学元素，能导致短暂的疯狂），他留给女主角的只有残忍的孩子气与无情的诀别。在我看来，女主角的自杀则是让他能摆脱平庸生活的最好借口。和大多数女人一样，在自杀未遂的绝望后女主角能做的只有强忍着尊严的屈服。屈服于现实，屈服于理智。像三毛在《爱情》中写到的：“某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。不要担心自己健忘。健忘总比什么都记得，来得坦然。爱情的路上，坦然的人最是满坑满谷。一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。有时候，我们又误以为一种生活的习惯——对一个男人的或女人的，是一种爱情。”

导演用莫奈一般的光影镜头将女主角的侧影放在明与暗之间，像是她在理智与激情间的斗争，故事在现实与回忆中交错，剧情在电影结束前的十分钟渐入高潮。当天亮时，女主角被男主角的离开清醒，她迅速披上睡衣，轻轻走入客厅，看着穿戴整齐的男主角收拾着行李，她努力地压抑着伤悲，安静地站在原地，询问他有没有吃早饭，她坚持为他擦亮了鞋子，安静地看着他穿着鞋子，她用轻柔的声音询问他的去处，他埋头穿鞋简略着回应她，然后笑着让她不用担心房租问题，又问她有何打算并且若无其事地鼓励她重新开始，她无奈地应和着看着他把最后一件衣服放入行李箱，关上箱子，最后走到门口，取下风衣，他说Goodbye, Hes, 然后又说他会想念她，感谢她做的一切，他眼睛里充满了泪水，最后他说道：“Be Save” 在沉默良久后，她挣扎着抬起头冷静地回应他：“Be Good” 目送着他的背影头也不回地关上了房门。这时她发现沙发上他留下的手套，她抓起手套，嗅着手套上的气味她开始抽泣，她慢慢走到壁炉前，身体不断地颤抖着，跪倒在地，失声痛哭，在赛谬尔·巴伯1939年的小提琴协奏曲中影片到达了高潮，爱情的火苗就这么无情地被熄灭了，当小提琴与其他乐器一起交相辉映时，导演将镜头从女主角窗前的背影转入到窗外的萧瑟秋日里的残垣断壁，想起了波特莱尔《秋歌》：

不久，我们将沉入冷冷的幽暗里，
别矣！我们夏日太短的强光！
我已听到悲伤碰撞的落地声，
响亮的木头落在庭院石板上。

听惯了成语的字字玑珠柔美委婉，对于说什么就是什么、所指能指高度对应的英语难免有点小瞧的意思，但今天这部片名算是提醒了我，英语里也有意境美妙的习语的，比如这句between the devil and the deep blue sea. 其实它还有个意思相同的表达，也就是大家都知道的between a rock and the hard place。至于为什么两者语言美感上的对比如此强烈，……也许是因为家里俩孩子总得有一个长得漂亮的一个长得丑的？这才能表明基因选择的微妙确定性与随机性？

Alas, I digress. 还是回头来说片吧。

冲着新一代英伦人之翘楚代表基抖森去看这片的人，估计随便在哪个平台上都不计其数，我自然也不能免俗，连听说这片还是因为抖森乐呵呵地带着女朋友去了多伦多的；但是不能不提的一点是Terence Rattigan也是个太有分量的名字，有人想重拍他的剧本总是会让人忍不住好奇，尤其是在评价甚高的1955年版已经基本可以算作失传的情况下——想讨论Rachel Weisz接过Vivien Leigh的枪似乎是个太不着边际的话题，但是让Hidddleston演一个Kenneth More演过的角色还是挺有看点的，毕竟两人有着截然相反的气质与人生经历，一个敏感，一个粗犷，一个瘦高单薄，一个矮小结实，一个是剑桥RADA的优等生，刚一毕业就遇到了肯手把手教的好师傅于是青云直上；一个是白手起家，从加拿大皮毛猎人和剧院小工一点点努力到西区乃至好莱坞的舞台上。但是说来说去，TDBS在Rattigan作品中数一数二的地位和价值总是不变的，Rattigan成为显赫一时的战后英国剧作家，自TDBS开始的一系列剧作的成功当然也是最重要的因素。但让人遗憾的是，这次的改编，近乎完完全全是失败了的。回到标题想表达的意思，对于名作的每次改编都是一次between the devil and the deep blue sea的艰难选择过程，但是这次Terence Davies对核心精神的把握和中心剧情的取舍完全偏离了剧本的原意，硬是把一个人性的故事简简单单地掰成了八点档苦情剧，真是让人不禁扼腕啊。

想当年TDBS刚刚面世的时候，剧评界对它的评价是“Rattigan对人性看法开始变得更加复杂和有深度起来了”，而这一点正是TBDS之所以留名戏剧史的重要原因：完满地讲一个充满感情的好故事只是melodrama的要求，好的melodrama的确可以凭情节的跌宕起伏感动人心，但毕竟不具有普世意义，真正能具有普世意义的只能是那些透过情节直击人性本质的东西，它们也许并不能给人性的某一个侧面下一个完美的定义或者给出一个万用指南，但会让你觉得触到了生活坚硬表面之下一些不易发现的柔软。虽然melodrama和正剧在评论时并不该有上等下等之分，但作为社会之眼的剧作家想要真正唤起公众的注意，还是得要靠作品独特的角度与深度。而本次的改编忽略的恰恰就是原作中一些反映人性“复杂而有深度”的东西，Hester和Freddy反反复复分分合合的爱恨纠缠被推到了最前面，可以算作原剧本精华的Hester与其他人物的互动几乎被删了个干干净净，这真是让人无法理解。要看八点档谁会去翻六十年前的老剧本？新写的矫情小故事不是多了去了么。

虽然重点错误，但是两位主演的表现是值得表扬的，虽然，再一次不得不说，他们的重点也随着影片的重点一起还给了Rattigan老爷子。Weisz的控制力依然出色，她对喜怒哀乐以及Hester矛盾性格的准确表现让这部片没有沦落到完全失控的地步；Hiddleston的节奏感和爆发力也依然展现了学院派尖子的出色实力与舞台感，但是不得不说他的表现和原著中强壮迷人但缺乏教养的酒鬼形象实在是相去甚远，亲身参加过RAF的Rattigan老爷子大概也会觉得，在这个角色上，Kenneth More的形象与表演方法会更加贴近原著精神吧。

（一个能脱下衣服之后比女人还纤细白嫩、经常泪光闪闪的的战斗英雄。I blame YOU, Terence Davies.）

总的来说，这一版的改编实在让人失望；原剧的剧本还没看完，看完之后若有其他心得再上来补遗。底线是，情节太散节奏太慢，导演太过于故弄玄虚，一部既不适宜花痴又不适宜消磨时间的电影。

上世纪50年代，故事在一片蔚蓝背景和一封遗书的旁白中拉开帷幕。接着是断壁残垣处灯光氤氲中，女主Hester在一扇玻璃窗前出现，慵懒、凌乱、压抑……！
    故事很简单：Hester和丈夫William的婚姻，物质殷实，精神空虚，丈夫是个一丝不苟、循规蹈矩的律师，生活一潭死水，毫无生气。她邂逅了退役的飞行员Freddie ，面对活力四射、热情洋溢的Freddie ，她不顾一切，飞蛾扑火。然而，激情过后才发现Freddie给不了她想要的安全和保护。一个女人，在安稳的婚姻里得不到爱情，在迷人的爱情里得不到安全，于是，她挣扎、渴望，最后在绝望里企图自杀。即使这样，当Freddie看到她的遗书后，觉得不可理喻，还是决绝得离开了她。
    面对体贴细致却木讷守旧的丈夫，Hester活得勉强、苍白，面对年轻热情却自由散漫的情人，她爱得卑微脆弱。故事在回忆和现实间交替，低沉婉转的音乐、昏暗冷清的场景给了Hester很好的心理衬托。她的感情就如一片蔚蓝深海，暗流汹涌，迷茫幽深。
    女人，当爱和婚姻不可兼得时，不管怎样选择，首先，不要丢了自己。
    庆幸自己不要做这样的选择，希望你也是。

作为一个看电影之前喜欢被轻微剧透以及喜欢上豆瓣搜评价的人，差点我就要因为某些不靠谱的短评而错过这部电影。这是一部美好的片子，超过了我对它的想象和预期。


资源难找，翻了不少地方才找到下载，又碰上学校糟糕的网速，直等到原本的沉闷阴天又下起大雨，我才终于能开始享用它。
先说明，我没有看过旧版也没有看过原著，所以它给我的印象只在于这部电影，人物也完全独立。


配乐，从一开始就很美。之后的配乐和插曲也都充满怀旧意味，我很喜欢地铁站里的那一段曲子，molly malone，有种难以言喻的悲伤和苍凉。可惜我并不了解它的背景，也就无法懂得其中的意义。但是很明显的，接连的两组镜头中，酒吧里hester对you belong to me的熟悉程度远没有对molly malone的熟悉程度高（是年代的原因还是我多想了？you belong to me的日期是1952年，跟电影的背景时间很接近），我想这跟战争或许有关，但是知识太过浅薄的我因为不了解而无法懂得这两组镜头并列比较的含义。


很多人说蔚蓝深海的时间线混乱，但是实际上非常清晰，现实中hester的一天，穿插着过往七个月里的回忆，严谨精致如同一栋老式楼房。影片的开头和结尾是相连接的，从那废墟开始上移的镜头，房子前面一样的穿着卡其色大衣的男人，一样打开门的房东太太，一样的听收音机的老头，和一样站在窗户边的hester。
唯一不同的是那横跨的日与夜。


在影片的开头，她拉上窗帘，锁好门，摆好遗书，脸上是平静的哀伤。
在电影的结尾，她拉开窗帘，看向窗外，泪水未干，却在微笑。
一次她准备放弃自己的生命，为了一个她视作生命的男人。
一次她送走了那个她视作生命的男人，却好像同时得到了新的人生。


这是个悲伤的故事，却不是悲剧。


我一点都不觉得奇怪，从那个男人第一次出现在镜头里时我就知道，她在这场关系里没有选择权，从来没有过。她爱他，从一开始就爱，并且从一开始，就是以仰视的姿态。
镜头拍摄出的page的样子就是hester眼里他的样子，逆着光的身影占据了画面的中心，完美，优雅，充满吸引力。这样一个人向你走来，告诉你你是他所见过的最美丽的女孩时，不管他是不是你丈夫的朋友，那心底被压抑的欲念和热情都会翻江倒海。


不要否认，女人们的天性之一，就是一颗在爱情中的殉道者之心，哪怕所有人都说那不是爱情，并且冠上肉欲，狂热，等等类似却不相当的词语。
他没有对她说谎，从开始到结束，这或许是最安慰也是最残酷的一件事。飞行员身份的设定非常有趣，像是一个隐喻，告诉观众这个男人天性不受拘束，天性无法妥协，他是个孩子，不懂得谦虚和宽容，他活在过去，所以无法在现实中给予任何承诺。
我没有要求你用生命来爱我，我也无法做到像你所要求的那样去爱你。——这是他的逻辑。
（TH扮演的freddie苍白清瘦，绅士的同时有着奇怪的神经质，一激动就会掉眼泪的习惯……基本上还是老样子。）
她早就知道这一点了，所以她并不希求别的任何东西，她只期望能在他身边待得久一点，在他准备横跨一个大洋去到另一个大洲的时候最后跟他告个别。
就像她对她那谦虚的，宽容的，用理智来管理热情的丈夫说的那样，这是个悲伤的故事。


其实我很喜欢hester原来的丈夫，我开始以为他会像closer里的那位中产阶级一样用怒火和争吵对待妻子的出轨，至少也会表现出一些愤怒的不理智，但是没有，几乎从头到尾都没有，他甚至依然关心和担心他的妻子，给她建议，安慰她——这让我觉得有些奇怪，可怜，同时也和他一样困惑。
他说他做着看透人性的工作却依旧无法理解hester和freddie之间的爱，然而或许他们自己都无法理解，又或许他们理解，却无能为力。
一个被反反复复讲述的，悲伤的老故事，却述说得很美。


男人和女人的关系里有个古老的命题叫爱和自由。
它们之间的关系势不两立。
但是总有新的开始。


That‘s what they say。

因为抖森的缘故搜索到了这部电影，《The Deep Blue Sea》，听上去就很文艺的片名，评价不高，下载帖的题目上赫然写着“R级爱情大片”，仿佛这才是影片的看点。当我做好看大闷片的准备时，五分钟的片头却将我引入佳境。

影片由一段独白展开，女主角Hester用略带颤抖的声音，参杂着复杂情感的口吻念出写给情人Freddie的一封遗书，话音落下，片名在一抹蔚蓝中浮现，紧接着，油画般的镜头在Samuel Barber的小提琴协奏曲中缓缓流淌开来——1950年的伦敦，静谧的街道，烧柴声夹杂几声犬吠，一位老妇人打开门，放下一扎酒瓶（是不是酒瓶？这个没看出来）又回到屋里，倚在墙边吸烟的绅士踩掉烟头走下了楼梯，镜头拉上，二楼的老人正在听广播，三楼的窗前，Hester身着墨绿格子的睡衣，看着这沉闷的令人窒息的夜晚，正如她的生活一般绝望。Hester拉上窗帘，锁上房门，堵住门缝，吃了安眠药，抱了一床毯子铺在地上，接着将遗书放在柜子上，她看到柜子上有几枚先令，便将它们拾起一枚一枚扔进储蓄罐，然后打开煤气，慢慢的躺在暖炉前，等待死亡。这短短五分钟里的一景一物，人物的每一个动作都处理的非常到位，没有丝毫冗余，很自然的将我们带入女主角的回忆中，故事也从这里开始。Hester是一名律师的妻子，相敬如宾的夫妻生活索然无趣，Hester厌倦了这样的生活，在这个时候她认识了丈夫的高尔夫球友Freddie，一名退役的飞行员，并与他坠入爱河，为了Freddie，Hester不顾道德的批判离开了丈夫，放弃了上流生活，而几个月后激情褪去，两人的相处渐渐困难起来，最终分道扬镳。很多人觉得Freddie是负心汉，我却觉得直到最后二人还是非常相爱的，但这是一场错误的爱，所以会无疾而终，导演将对这场爱的探讨从很多细节中展示出来。

先从相爱说起，影片对他们两人相爱经过的描写只有几个片段，有人认为交代的太少，其实每个片段都很到位了。两人相遇的镜头非常唯美，Freddie半侧身站在Hester面前，挺拔俊朗，他走到Hester身边坐下，甚至拉起Hester的手，他说“you are the most attractive woman i've ever seen,i really mean it."看起来有些无礼，却正是吸引女主角之处，正如很多电影演的那样，美丽的公主总是被穷小子吸引，因为穷小子身上有她们渴望而得不到的东西——自由，活力和希望。但拥有完美结局的通常只是童话，本片的结局才是最可能发生的。

不扯远，继续说相爱，初次见面后的情节是二人的约会，Hester吻别丈夫后来到咖啡店见Freddie，这个镜头拍得也特别美好，从室内拍向门外，隔着贴了花边的玻璃窗，虽然镜头定格在门前，但从姿势看出两人都是小跑着迎向对方，像欢快的小鹿，简单几句问候，欣喜之情却溢于言表，而这时候配乐也恰好到了高潮。在咖啡店里，Freddie滔滔不绝的说着自己在战场上的经历和感受，“i servived, mixture of fear and excitement”“we were doing sth importent." 然后嘛~情到浓时自然就kiss了，但不难发现Hester对战争话题并不感兴趣，而Freddie对此的热情相当执着，在这里其实就已经展现出一个事实，两人并非同一世界的人，但爱情是盲目的，在激情面前，这点细微的矛盾很容易被忽略。

Freddie把Hester带回了家，然后是一段床戏，伴随着梵婀林的第二段高潮，连床戏都拍的相当唯美啊，丝毫没有色情的感觉（所以说这个电影竟然是R级，R在哪里！裸的也很含蓄好不好！难道有床戏就R吗？还是有自杀的情节所以R？）。之后还有两段情节是两人在Freddie朋友的酒吧里，第一次是Freddie和朋友表演飞行战斗，朋友的女友说“老天，他们两能把整个战斗都演一遍，还得配音"，Freddie说“你怎么能那么冷淡呢，让我好伤心。”这当然是开玩笑的，Hester坐在旁边只有微笑，她显然融入不了他们。还有一次是Freddie和朋友们在唱歌，这首歌很好听也很应景，“you belong to me”，Hester不会唱，推想这歌可能是战争时期士兵们喜欢听的，又一次描述两人的差别，但她仍然非常深情的望着Freddie，她的眼中只有他，有他就够了。

这四段情节是二人热恋时的，就已经暗藏了矛盾，当激情冷却下来的时候，矛盾不能再被爱掩盖，必然化为争吵和冷战。Freddie陪同Hester去美术馆看画，Freddie当然看不懂什么立体映像派，他开了个玩笑而Hester没有笑，于是他就发作了，“你不能总要求我顺着你”“你不能总是这么幼稚”“就是像我这样幼稚的人在保护你们免受侵略的困扰！”从Freddie的话中可以感觉到他始终要从战争中寻找自己的存在感，Hestre也了解这一点，就像她跟律师丈夫说的“Freddie好像总活在1940年以前”。更多的矛盾影片没有继续描述，但观众已经了然于心。所以女主角选择了自杀，虽然未遂，但还是为这段关系划上了句号，当Freddie知道这件事后，他坚定了离开Hester的决心。你能说他不爱她了吗？不，他仍然很爱她，当他离开时，他的眼角也盈着泪水，但男人往往比女人有决断力，勇于与错误一刀两断。

有人形容这是一场飞蛾扑火的爱恋，女主角明知两人的差别仍然奋不顾身，在很多爱情片里，这样勇敢的爱恋被颂扬为真爱，难道真的如此吗？导演的立场是很鲜明的，所以他安排了这样一段对话，是房东老太太对Hester说的，“总有一些虚伪的爱情，而谈到真爱的时候，就像在黑暗中哭泣,当从未预想过的坏事发生的时候，保留最后的尊严，你们的日子才会继续下去”这几句翻译的非常不通顺，我试图找出原文但是没找到，无奈又不能听懂每一个单词，但是大意上我觉得应该这样翻，“很多爱情是错误的，（原文是rubbish，翻译成垃圾自然不合适，翻译成虚伪又容易理解成虚情假意，所以我想就用错误来表达吧），当你们面临意想不到的困境时，保留最后的尊严，才能继续走下去，才谈得上是真爱。”Hester一直在乞求Freddie回头，但Freddie却说“he never ask for love”，错误的爱，即使你放弃了最后的尊严，也是不能挽回的，而真正的爱，应该让你看到希望。而且这个希望是一直存在的,constant,not temporary.这就是为什么因寂寞和新鲜感而产生的爱不是真爱，因为那只是一时所需，而非始终给你正面的力量。

片名其实是来自于一个短语Between the devil and deep blue sea，“进退两难”的意思。很多人为爱犹豫不决，进退两难，是否明白，犹豫的来源是不可调和的矛盾呢？进一步是勇敢，但勇敢却带来更深的错误，原地不动是怯懦，怯懦让你免于伤害，也可能带来更大伤害，所以Freddie的离开才是正确的选择。在影片的结尾，用了和开场一样的配乐，Hester走到窗前，打开窗帘，镜头慢慢下移，房东太太开门取回酒瓶，绅士走出楼梯，每个镜头都和开头呼应，但不同的是，夜晚已经过去，新的一天来临了，几个孩子在不远处的柴火堆边嬉戏，仿佛暗示着新生的希望，而Hester的脸上不再是泪水，而是微笑。

先理顺一下混乱的时间线：


Freddie和Hester相遇相爱（插一句废话，抖森说“You are the most attractive girl I’ve ever seen”的时候，心都要融化了T^T）

Freddie和Jack，Hester和Liz作为double date，Freddie和Hester在酒馆唱歌、伴着“You belong to me”跳舞（这两个本来应该相连的情节在影片里一前一后出现，相隔甚远）

William的母亲对Hester百般刁难，William不巧听到Freddie和Hester打电话的暧昧言语，意识到妻子出轨，Hester遂与William摊牌并分居

Freddie和Hester搬回伦敦，房东太太Mrs.Elton默认她是Mrs.Page，即Freddie之妻

Freddie和Hester去看印象派画展，在画廊大吵一架，Hester回家时，房东太太Mrs.Elton发现了她并非Freddie妻子的事实



*Freddie忘记Hester的生日出门打高尔夫，Hester写下遗书并试图自杀（即电影开场部分），后来在邻居的帮助下脱险
Freddie回家，发现了Hester藏在身上的遗书，愤怒离家
Hester急忙追赶Hester，此时William来访（通知他的是Mrs.Elton）
Hester送走William后，去酒馆找Freddie；Freddie彻底对Hester失去耐心，拒绝和她回家；他的朋友Jack安慰并送走了Hester
Hester在电话亭打电话给Freddie，询问他去南美洲的工作事宜（此时她穿的那件红色大衣和暗绿色裙子，同她同Freddie跳舞那天是同一身）；Hester险些卧轨自杀（这里明显是向《安娜•卡列宁娜》致敬），并再次遇到来访的William
Freddie向Hester坦白，两人分手*

（以上*里内容发生在同一天内，即电影的叙事主体）


坦白来说，对于不了解原作的人，比如我而言，抖森和Rachel Wiesz在这部电影中的表现都很好，尤其是后者。而抖森可能是真的不符合原作里Freddie粗野鲁莽的兵夫气质，不过话又说回来，他也没有在这部电影里过多地去试图去模仿其他人。

故事发生在1950年左右的伦敦，二战已结束一年有余。曾是战争英雄的飞行员Freddie却仍然沉浸在战争的余味中不肯自拔，他怀念自己过去的荣耀，对开始新生活带有本能的恐惧。战争结束对他而言意味的不是解脱，而是空虚。抖森演绎的Freddie多情又薄情。他爱Hester的美丽柔媚，却不能理解她的多愁善感。他不愿意去花心思了解一个女人的内心，他对Hester这样一个女人束手无策，他不知道如何才能记得她的生日好让她满意，在这一点上他无疑嫉妒William。他无法和她生活下去，尽管他也爱她。

Hester这样告诉自己的丈夫，她对Freddie的感情：“Oh, Bill!You honestly think that I can tell you a sober truth what it is I feel for Freddie?Lust isn’t the whole of life.But Freddie is, you see, for me, the whole of life… and death.”

她愿意为了Freddie去死，并且真的试图这样做。而结果却是把Freddie推的越来越远。电影里隐去了几乎在Hester自杀未遂之前、Hester离开丈夫之后两人相处的情节，仅仅保留了一个，那就是Hester拉Freddie去看印象派画展，两人控制不住在大庭广众之下争吵的剧情。这大概就是他们相处的日常模式，无休无止的争吵、矛盾和妥协，周而复始。Hester的自杀不过是最后一根稻草，压垮了Freddie心里的天平。

好在最后的结局略有希望，Hester最后为Freddie擦了皮鞋，两人谈起将来，Freddie眼角有泪光闪现。最终Hester既没有为William保存那个将来，也没有留住Freddie的将来。而她眺望窗外，嘴角浮起一丝笑容。电影结尾处镜头聚焦在一处残垣断壁之上：战争尽管结束，伤口却远远未曾抚平。