亢奋第二季

3月，HBO播出了《亢奋》第二季。它大概是这几年最受关注的美剧青春片。掀起了全美追剧的高潮，也绵延到了各个国家和地区。

《亢奋》剧照，剧中主体是一群陷在各自问题中的青少年，大量的性、派对、药物滥用等场面的出现，以一种完全暴露的方式在暴露Z世代的青春期。

有评论指出，《亢奋》的野心之一，是要成为“‘Z世代’的《猜火车》”。这个野心或许过于庞大，但毫无疑问，《亢奋》的确令人容易联想到《猜火车》。那部亚文化青年颓丧的经典作品诞生于1996年，那是20世纪之前的“人类青春期”。而26年后的《亢奋》，会成为欧美这一代年轻人的集体青春记忆吗？

在“Z世代”（通常指出生于1995-2009年之间的世代，一般认为他们受数字信息技术、智能手机等影响比较大，又被称为“网生代”“二次元世代”“数媒土著”等。）身上，性别、阶级、族裔、原生家庭、消费主义的标签贴上却又被撕下。当这些话语被当作一种现实接纳下来，新的困境却刚刚展开。从这个意义上讲，当下欧美“Z世代”面临的痛苦，与娜拉出走之后竟有几分相通。

撰文｜走走小姐

HBO除了尺度之外的野心

不论是由《亢奋》回忆起的《猜火车》，还是剧中大量的青春问题呈现，都很容易令人联想到“垮掉的一代（Beat Generation）”，而距离杰克·凯鲁亚克提出这个说法已经过去了74年。如果说“垮掉的一代”应时而生在二战后的创伤和疲惫，那“Z世代”是如何成为新世界“垮掉青年”的呢？

《猜火车》（1996）剧照。

欧美青春片一直是经久不衰的大热题材，2017年BBC发行《去他的世界》、2019年Netflix推出《性爱自修室》、同年HBO也播出了《亢奋》第一季，三部作品均取得了相当不俗的成绩。

《性爱自修室》《去他的世界》海报。

与之相比，《亢奋》的出现更像一枚小小的核弹。因为相较于其他青春片的讨论范畴，《亢奋》走到了迄今为止最极致的程度（这当然也和不同的发行平台有一定的关系）。但《亢奋》最为突出和令人欲罢不能的，是它强烈的“情绪叙事”风格，考究到可以拉片的视听语言。前者是向世界敞开一扇大门，仿佛进入这里才是真正进入到当下“Z世代”的世界；后者也极契合新一代年轻人的气质，匹配数码一代的审美。

导演近乎奢侈地使用各种视听手段，在剧集制作中采用少有的35mm胶片拍摄，营造出一种迷幻的、电子的、带有未来感的影像风格。片中到处是令人讶异的精细设计，拿引起风暴的第二季来说。Nate被揍到重伤入院时，画面上是一对都在爱他的闺蜜的两只手。Lexi一双沾染了男孩鲜血的手，和Maddy漂亮美甲的手。完全用视听在交代人物的关系和个性特征，用鲜血来表示背叛和“有染”，另一只干净漂亮的手则表示被这段关系置身事外的不知。这就承接起了人物的内在，和他在第二季中衍生出的新的情感关系。

《亢奋》剧照。

所以，一开始观众大概会被HBO袒露的大尺度画面所吸引。甚至一度我也在想，这样大面积的裸露是否必要？但进入剧集，则会随之观看到每个青少年复杂的、充满变数和问题的人生。以及那些被观众盯着的“尺度问题”，也并非只是为了吸睛的手段，它更像是一种坦白，一种欧美青少年部分存在的自然呈现。不是大惊小怪的奇观，是他们生活中的一部分。

这些存在的部分当然也是引发争议的原因，原本我们有对青少年概念化的认知。但在《亢奋》中看到的，除了身份政治/原生家庭的讨论外，更被性/暴力/药物滥用等组成了他们大部分的生活内容，这严重地颠覆了一部分人对校园题材的某种期待。

也有许多评论指出第二季品质远不如第一季，本剧女主Rue的扮演者赞达亚也公开表示：这一季可能会引起你的不适。看完第二季，我想这种不适大概也指由她扮演的“药瘾少女”以长达一集的时长，呈现“戒断反应”。每个人物都在第二季中，充分暴露着Ta们的问题——以更激烈的方式。第二季的收尾，结束在一直以观察者身份出现的书虫少女Lexi身上。落点在她所写的戏剧演出落幕，仿佛把所有人的难堪和伤疤暴晒于阳光之下。

《亢奋》剧照。

演出在中断、争吵和撕扯之后，轰动般地结束了。片中的戏剧也如整个作品所呈现的一样，当把生活里的不堪呈现在舞台之上，那些伤疤和痛楚自动变成了一种审视和铭记。它令剧中的人物被迫地审视起自己的生活，而这部剧也在令剧外的观众重新思考新一代，他们颓丧、暴力、痛楚和自毁的原因。可以说，这才是HBO除了尺度之外的野心。

减少误解的根本方式，是由呈现结果倒推发展的脉络。乍见如《亢奋》中的青少年生活，被审视为消极、放纵、毫无理想可言。但如何造成这一切？在物质生活和社会文明发达的现代，精神层面的迷茫和痛苦就没有容身之地了吗？社会进程的不同时代，痛苦的主题一样在经历沧海桑田的变迁。我想《亢奋》在表达的，恰恰是对“Z世代” 来说，建立新希望和新信仰的爬坡过程，并不比每个时代更容易。

反叛之后，接踵而至的新问题

HBO于2019年推出《亢奋》，后赶上世界疫情，于是推出了两集新冠特别篇。这两集不仅承接了前后两季剧情，也给作品注入了强烈的当下性。无法展开更多的场景，那就以（几乎）单一的场景和谈话来表达作品、人物要说的话。

笔者认为，“特别篇”的两集是整个《亢奋》送给世界观众的礼物。Rue和她有相似经历的互助会成员坐在一起，两个人中间不只隔着一张餐桌，更隔着两个代际几十年之间的时光。Ali在这群青少年中，是确认无误的“长者”。但编剧没有让这场对谈变成一个鸡汤文学，变成过来人经验之谈隔靴搔痒式的规劝。是舍得打开自己，狠心戳破对方，两个人在血淋淋中进行的救赎。

这场救赎是平等的，相互的，是人类之间真正意义上的连接和搭救。一个年过半百的男性回溯了自己有诸多狼狈的前生，一个花季自毁的少女终于开始看见自己隐秘的伤痛。这在疫情时代，给观众提供了一场简单又深入的倾诉和聆听。所涉话题的维度当然不再是前现代少年成长的单一性问题，而是直指当下一代年轻人面临的困境“你们这一代都是些易受攻击的目标，因为他们监听了你们的手机、阅读你们的喜好、预测你们的行为。把你们困在原地，你们还以为自己在进行一场革命。”

《亢奋》剧照。

高度凝练和理解“Z世代”的境遇，仿佛在解答着他们说不清道不明的愤怒。同时连带分享着自己经过的绝望，站在耐克店里看见墙上的标语“我们的人民很重要”，营销在感性上被调动起受众的好感，转而又在价格上戳破资本和经济的手段。这些不断令人下坠的体验和感受，犹如一个真诚的朋友和你在深夜的呢喃。

在《亢奋》中，所讨论的问题是尺度开放的。药物滥用和性爱在欧美青春片中并不少见，但“Z世代”站在边界更宽阔的地方，他们面临的不仅是已经存在的，还有问题叠加之后的问题。比如Jules（性转换者）作为主线人物之一，她几乎以“正常”的状态在过着自己的高中生活。当然剧中依然呈现了她获取性别自由的代价，和母亲之间的冲突、童年时期的遭遇、转校的设定等。但在“Z世代”的文化语境里，“性转”和其他问题一样，也只是作为一个大家共存共知的问题存在着。

某种程度上讲，这难道不是一种进步吗？但接踵而至的又有新的问题。

在“特别篇”第二集中，Jules（Gen Z ）和心理咨询师（上一代）交谈。在她更深一步对自己进行探索时，提出的性别困惑更进一步：

“我穷尽一生想征服女性气质，但在半途上，我觉得女性气质征服了我。”在成为一个理想少女之后，她发现自己的“女性身份”是依照男性主体建构的。她的身体、性格、灵魂都变成了男性所期待的样子，“我觉得自己像个……骗子”。

Jules在剧中对自己的女性气质提出了质疑。

Jules的扮演者（Hunter Schafer）本身就是一个跨性别女孩，出生于1999年，是一个年轻的艺术家和LGBT权益活动者。她来承担《亢奋》中的“自我认同”叙事，具有天然的说服力。

荷兰学者、作家米尼克•希珀在《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》中曾有过这样一段描述：

生命的混乱中包含了复杂矛盾的“我们-他们”的各种关系。在这些关系中，不同之处比相似之处得到更多的强调。不同之处在于社会性别、语言、文化、肤色、阶级、宗教等。让我们专注于社会性别的不同：年轻女孩和男孩们已经在相互比较着他们的不同，有时互相嫉妒。弗洛伊德使阴茎嫉妒成为一个流行的概念，而子宫嫉妒也在一遍又一遍地上演。

而在Jules身上，这种相互的比较和战争在她的身体、心灵内部同时发生。而在她剖白的一集中，编剧试图在和观众完成这样的交流：“自我认同”的前提是“自我认知”。Jules在心理咨询师的聆听下，一点点挖掘着自己内在最坦诚的感受——她想停掉激素药物。这意味着她即将停止身体外在的“女性趋同”跋涉，更大范围和维度地接纳自己的“独特性”。

《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》，作者: [荷]米尼克•希珀，译者: 王晚名，版本: 广西师范大学出版社 2022年3月

坐在她对面的咨询师，是典型的中产知识分子形象。轻言细语的白人女性，和Ali从外貌、肤色、境遇、身份截然相反。她做到的仅是倾听，并对Jules提出的问题试图表达理解，在安静的神情下带着几分接受新鲜思想的求知。

剧中难能可贵的，是代际之间完全平等的沟通。不是强势、绝对正确的大人，糟糕的、问题重重的少年；而是问题重重的大人和问题重重的少年。一样难堪、一样破碎，一样有过诸多的自毁和后悔。而现在我们站在一个地方，在痛苦一样的问题。

必须寻找新的信仰？

在“特别篇”和第二季中，导演花了大量的镜头来讲述每个人问题的“极致呈现”。也给每个家庭、父辈（甚至祖辈）一些笔墨，你能看到代际之间的冲突是无力的，甚至延续的。从祖母到父亲到剧中的青少年，真正经历了从“垮掉的一代”到《猜火车》前夕到今天，几代人的颓丧在这部剧中相聚和汇合。

“婴儿潮一代”经历了上世纪70年代至90年代美国的经济繁荣，算是度过了相对富足的青年和中年生活，那一代的困境是“现在”，是2008年的金融危机使相当一部分人积累的财富打了水漂，他们面临的是动荡的晚年。但婴儿潮一代是有过希望的一代，而剧中提到的“9·11”背景也是“Z世代”出生的时期（2001年）。代际重逢在“当下”，这一代毫无准备的到来，迎接的是社会延续恐怖袭击创伤的童年、经济危机的少年和疫情给世界按下暂停键的青春期。“Z世代”看似平顺的生活背后，其实一直在伴随隐痛长大，也天然承担着世界失序的现状。

几代人之间，相互谁也解决不了时代际遇遗留的问题。虽然西方家庭观念和东方存在很大差异，下一代不见得一定要承担父辈或祖辈的养老问题。但是整个社会存在的动荡氛围，一刻也没有离开过他们的生活。他们没有见证繁荣时期的生活希望和财富积累，倒是看到了许多人“窘迫的老年”。所以他们没有选择地继承了这些问题，没有选择地继续着属于“Z世代”的生活。

在试图讲述Z世代的问题和探索过程中，你会发现自由绝不代表是问题的答案，相反，自由意味着更广维度的局限。“Z世代”出生的时代和“婴儿潮一代”境遇已经发生了太多的巨变，“我从未想过此生中会见到这么多场革命，革命进行得如此之快，又赢得如此之快，以至于人们没时间去落实改变。”

《亢奋》特别篇。

两季里不仅讲清楚了他们个体的问题和困境，也在代际关系中给出了很明确的答案（变坏的来源）。某种程度上讲，他们承担了父母（家庭）的创伤、隐痛，在青春期时以“自毁”的方式在爆发。这种爆发，也像整个时代给予更年轻一代的一样。留下来的问题重重，但失去了“婴儿潮”壮年的机遇和创造奇迹的可能。这一代的自由，鱼跃空间的回弹力从来不强。

剧集中有人少女时期丧父、有的人家庭成员无力承担更多的责任、有人依然没有选择的自由（辍学、继承上一代用犯罪的方式谋生），还有困惑在几代人之间的“自我身份认同”。他们以为性、暴力、药物滥用等方式会成为某种安慰和出口，或者逃避和解脱，甚至自以为是叛逆的“革命”。但这些，仍旧把他们困在原地。

于是前一代的“革命”后果，在新一代的出生时继续延续。某种程度上说，“Z世代”是承担各种世界结果的群体。我们在饱腹的大部分和平岁月里，总觉得“Z世代”已经天然得到了太多。但得到越多意味着超越越少，在累计的结果、创伤、成功、失败、悲喜集体于一身的生命里，他们首先选择的是冲出一个出口，不论它是不是带着自毁的代价。

本文为独家原创内容。撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

第二季开播以来很多fan都觉得rue这条剧情崩坏了，这个角色也越来越不可理喻，本文没有给这个角色洗白的意思，就是觉得这条线里很多非常重要细节被忽略了，并且rue的毒瘾以及她对周围人的态度变化其实应该是《亢奋》中最重要，也最值得讨论的一条剧情线

rue的毒瘾过程是穿插在剧情中的，不是线性叙述，但我下面的整理是按照时间顺序来写

前文有交代rue在很小的时候就因为强迫症行为被带去做精神鉴定，鉴定结果她患有强迫症，ADD，广泛性焦虑【比焦虑更严重更容易触发】和躁郁症【容易转化为抑郁症】，为了治疗能看出她从很小的时候就在大量服用各种精神类药物，所以比常人更容易建立药物耐受性

Rue第一次涉及毒品是十一岁，因为恐慌症发作被送去医院，医生给她注射了强力镇定剂——valium，一种被广泛应用但是致瘾严重的镇定药物【凯西的爸爸也是从这种药开始一点点上瘾的】，rue因为这次第一次体会到”嗨了“的感觉，开始对药物感兴趣

接着真正让她开始药物上瘾并且进入吸毒状态的是另一种止痛药物——奥施康定，不知道这个药的可以移步隔壁hulu最近大热的剧《成瘾剂量》，讲的就是奥施康定这种害人药是怎么被广泛营销到病人和医生当中的

这一季的剧情崩的很厉害，众多女演员都被边缘化了，不过整体来说rue的这条线作为亢奋的中心线并没有走样，直指药物泛滥，还有医疗XT多么容易人为制造出瘾君子，因为镇定剂，麻醉剂或者止疼药起步的毒瘾多如牛毛，rue的毒瘾不是她一个人的责任，是生活环境和周围人共同作用下一点点变成这样的，并且相比较下我更喜欢第二季的rue这条线，因为第一季真的把嗑药吸毒拍的太吸引人了.....

更新第四集:

第四集一开始就证实了我之前的分析，毒瘾严重影响了rue的性欲，开头的那些幻想场景是rue的脑内场景，更多的是在表现对她来说这段感情多么重要，戏剧化，浪漫，以及命中注定。

通过E的嘴也说出来rue的毒瘾已经到了多么严重的地步，海洛因，芬太尼，镇静剂安眠药，rue全部都来者不拒了。 这一集结束后很多人都在吐槽jules和男小三elliont对rue的背叛，以及颠覆了特别版，但实际上这种走向基本上是无法避免的，先不看rue这个角色的阴暗面，结合主创采访+jules这个角色的特性，jules的性格问题非常明显→见一个爱一个，这场三角恋的一开始是rue将另一个人带入并与之建立稳定关系的。 可以用这样的角度看E这个角色，是一个理想版本的rue，也是照着她的样子找的，这样就比较好理解接下来发生的事。

rue和E的关系某种程度上说比和jules的更深入，因为E是唯一一个完全看清她本来面目但还是喜欢她，愿意和她在一起的人【第五集的预告片也有相关片段，盲猜是jules希望E也能与rue断联，但是E明显不会，他喜欢rue本来的样子，除了E以外每个人都期待着rue改变，所以E对于rue来说不仅仅只是混在一起的吸毒伙伴，某种程度上更像是她的避风港湾，家人和父亲的替代。 至于jules这边，她对E的好感最大的原因就是E和rue的相似性，某种程度上说E身上有jules和rue期待对方成为的样子，rue希望jules能接受她的本来面目，jules希望rue能像E那样满足她对恋爱和性活跃的需求【必须承认rue真的不是一个很好的恋爱对象】

再说E的心理活动，可以非常肯定的说E是喜欢rue更多的，他和jules对彼此的那种调情和冲动都是建立在“想要rue”这个基础上，本质上来说他是完全被动进入这场三角恋中的，他自己也不知道自己在做什么，直到jules主动打破这种平衡之后，E对rue的迷恋才开始冷静下来

至于Rue有没有察觉到jules和E之间的问题？绝对察觉到了，他俩的默契已经渐渐超过rue，所以三人一起去偷酒的时候rue才会要求独自下车回家吸毒，她对jules说的那句“我真受不了你”，意思就是，我真受不了你这样见一个爱一个【还有就是jules和E一直把她当成需要照顾的小孩子看待，不让她喝酒】，jules问她的时候她第一次爆发了，但秉承了一贯的“有话不直说的态度”，撂下两人回家吸毒逃避去了。

对她来说这种打击就像是家里人和自己的恋人搞上了，唯一的避风港失去了，恋人对自己也不专一了，她马上转向去毒品那里寻找安慰。

E吹飞毒品并不是说他心里开始选择jules超过rue，而是jules选择了他，所以他不会站在rue那边了，否则是继续两边骗，所以他决定告诉jules实情，打破三人之间的平衡关系。

这一集就是加深处理毒品对rue的影响已经到了病入膏肓的地步，她遇到任何问题都去寻求毒品和幻觉的虚假安慰，彻彻底底把自己隔绝了，jules和E同时把门对rue关闭了。

补充一点，rue和jules喜欢E的原因都是在他身上看到了自己，rue看到了一个同样颓废，对什么都无所谓，天天吸毒的人，jules看到了一个和自己一样默默承受着一切，并且一直无条件爱着rue的人。

Rue可怜吗？完全没有，都是自作自受来的，说jules出轨的人你们可以想象一下对象天天带着第三个人一起玩，然后自己还动不动消失了，吸嗨了，没有性欲，还联合第三人骗自己，然后这个第三个人更理解你，跟你对象很像，对你更有冲动更温柔，这种情况下可能不动心吗？是个人都会心动的，但是jules和E的那种背叛，带着一点点惩罚rue的味道。

第五集更新:

说真的看到这里我还是很同情rue的，她接下来会不仅会众叛亲离，还要面对毒贩的压力，第四集片尾的E镜头坐实他快死了，盲猜这一季结束的时候rue和jules会彻底分开【为第三季做铺垫】 【喜欢的话留言给我哦！考虑写一个jules的单人整理】

很多人都在说这是无病呻吟，应该是没有感受过那种焦虑，那种抑郁，那种狂躁的感觉。

rue本身患有非常重度的心理疾病，那是一种对生命无望的折磨。他生命中的第一个重度打击是父亲生病去世让她染上了毒品，因为如果没有毒品对于精神灵魂的放逐，很难让生活坚持下去。

对于和茱儿的相遇可以说是一次拯救，在一定程度上替代了之前父亲对于她的陪伴的位置，直到后来在她经历了那么多，心理疾病又开始复发的时候。

第二个打击就是在低潮的时候茱儿的离去又开始引发了对于生活的绝望。如果是同样有心理疾病的人可能更能感同身受，在这种情况下不是我们不想变好，不是我们不想对生活充满希望，是我们真的无法做到。只能去追求生活中刺激的感觉对自己去产生一些刺激，就算跟茱儿重新在一起之后，之前的疙瘩也永远还会在那里，不再是以前了。

这就是绝望的深渊，毒品可以让她放逐自己，一边是沉沦在毒品里面，一边是被精神折磨到自杀，她也非常迷茫，不知道自己到底该怎么样生活下去……

慢慢悠悠刷完了亢奋第二季，从来没写过剧评的我突然想写一写我最爱的Cassie。

Cassie实在美丽，而又实在易碎。

我想借《银河护卫队2》里最戳我心的台词来形容Cassie。

Cassie自始至终都不知道谁能信任。

Cassie的颜值在我心里是本剧top，金发碧眼身材好，但她从来就没有maddy的自信。美貌的女孩在男人心中的初印象从来都是玩物，这就导致了她收获的感情自始至终都是不怀好意的。

从mckay，到party上觉得随随便便就可以睡她的男生，到nate，他们对她的初印象一定都是cheap，没有人会认为她是一个温柔忠贞的辣妹，没有人会认为需要对美丽的女孩子负责，“她肯定也是玩咖啊”，即使她真的温柔忠贞，憧憬美好的婚姻和未来。

家庭

Cassie拥有一个乖巧听话可爱怯懦的妹妹，冷漠的酒鬼母亲，或许关心她却不靠谱的失踪父亲，沉默的观察者妹妹，导致她在家庭中很难感受到足够让她有安全感的爱。

Lexi在对爸爸的精神状态担忧、恐惧的时候，Cassie却会义无反顾坐上爸爸的车，就如同她的每一段感情，纵使注定是不幸的，为了被爱的感觉，她也会义无反顾地开始。

私密视频

从被拍摄私密视频开始，就能看出来她的恋爱脑+讨好型人格，而且性格温柔胆小，不擅长拒绝，也不擅长与人发生冲突。因为自己一直缺爱，而且经常受不怀好意的男性骚扰，视频的流传让她在感情中更加自卑，甚至开始怀疑自己是不是真的slut。

McKay

起初mckay不在意视频对她关爱有加的态度让她一度认为找到了真爱，但后期郁郁不得志的mckay沉迷于自己稀烂的球业，对她不关注不负责的态度再次让她心碎。她躺在手术台上的时候，想起的是自己在滑冰场上会发光的样子，她是渴望且有资格追求美、追求闪耀的，但她的性格注定无法像maddy一样肆意妄为，光环在都maddy身上，但Cassie从未真正甘心。

Maddy

maddy和Cassie的友情是真情实意的，但这从来都建立在maddy比Cassie强的基础上——拉拉队长，超乎常人的自信，帅气多金的男朋友，时尚的打扮。maddy是姐妹团的中心，她自己也是这么认为。所以她会不顾及Cassie感受地嘲讽她的穿搭，maddy的时尚才是时尚，Cassie打扮就是土爆了（其实我很喜欢maddy嘲的那身穿搭，金发碧眼白皮mm好适合复古洋娃娃风）。在maddy长期潜移默化的压制下，Cassie会越来越自卑，也会迫切地想证明自己。

Nate

证明自己的一个渠道就是和nate搞在一起。她坐上nate的车一个原因是讨好型人格，不懂也不会拒绝，一个原因是刚刚失恋心情低落大脑混乱，还有一个原因是她想证明自己不比maddy差，maddy的前男友，也会为她痴狂（我不认为当时Cassie会爱上nate）。

后面她不断纠缠nate，明知道他不是好人还要和他在一起，这才是她的爱。Cassie很容易爱上一个人，且很容易为爱的人无底线付出，从mckay到nate都是。nate的温柔体贴和帅气让她很快沦陷，沦陷到把对maddy的恐惧都可以放下不提。

我自始至终不觉得Cassie和nate搞在一起是因为她的放荡，首先是当时maddy和nate确实分手了，而且maddy表示绝不会和好。其次nate不守男德引诱在先，她感受到了可能会被爱的信号，所以以身试险。不可否认她确实有一些侥幸心理，希望maddy永远不知道，但她无法控制自己的感情，只能越来越歇斯底里。

我心疼Cassie，因为她要的一直都只有无保留的爱而已。看到她好像看到我自己，也看到我身边无数这样的女孩子——或许因为容貌尚可被追求，但追求的人谁是真心，要多久才能分辨出来呢？

看到Cassie的剧情有时候我会忍不住倍速，太压抑了，像在照镜子，那些在感情中愚蠢卑微的讨好、那些来自男性背地里莫名其妙的肮脏揣测、闲言碎语，那些从未发生过却细节完美的谣言……这些同样发生在我抓马的高中时代，虽然没有Cassie那么糟糕，但也是如此让我痛苦。

如果还有下一季，我希望Cassie能放过自己，我希望在接下来的人生中，我也放过自己。

请不要为了爱会把自己变得卑微又疯狂，越是这样，越不会得到真正的爱。

——写给每一个Cassie

不是什么青春伤痛都要主角的第一视角发表故作高深的长篇大论才能让观众get到的。

不是配几首电子乐播个MV就能把逼格拉上去也就糊弄那些没看过正经青春剧的。

去看看古早的英剧《皮囊》（一二季）是怎么拍的吧，同样是病娇女，Rue的长篇大论只会让我觉得啰嗦又做作只想跳过，Cassie一句内心独白也没有，但一句wow十多年依旧是传世经典；同样是杰克苏男主，Nate让人觉得恶心被打了还是那副鸟样，Tony是玩世不恭，出车祸后性格却丰富起来；同样是badboy，《亢奋》里的毒贩贩毒杀人样样做但我还是好男孩，《皮囊》里没有毒贩，人家的青春是爱犯贱但不是犯罪。

《皮囊》（一二季）的每个角色都立起来了，《亢奋》的每个角色却越写越乱，没有抓马就制造抓马，为了剧情就硬凹人设。

编剧好好学学英国人怎么写这种题材吧！

E8: 青春总是疼的

看完本季最后一集，小茹亲吻茱尔的额头，站起身离开了剧场，天渐渐黑下来，她在走廊里停下回望了，接着还是一个人走出了剧场。

“茱尔是我的初恋，可能这个决定对她不会那么容易接受，希望她能原谅我。”

看到这一集的小茹，真心感觉成长是何其艰难。

这个剧的小组有很多未成年人，他们在组里讨论剧情的角度很怪异，很少讨论人物心理，讨论成长话题，很多在骂角色、骂导演、编剧，nate和茱尔还是和凯西，哪一对更好嗑，特别没脑子的评论。他们娱乐至死，除了外在的情节和化妆、CP，看不到其他内容，在他们眼里，和《小时代》差不多的青春剧。实在无语了。

《亢奋》以一个吸毒少女的戒毒经历写了一群青少年的艰辛成长，艰难的自我寻找，自我认同的故事。情节线上的每个人物都是有心理刻画的依据，也有变化的依据，不要说她的精神分析色彩不要太浓厚，她对原生家庭对青少年成长的刻画，是有心理深度的青春剧。

LEXI和小茹最后一段谈心，真是飙泪，两个失去父亲的女孩儿都有父亲问题（其实这个故事里大多数女孩，除了KATE，基本上都有父亲问题），father issue，父亲问题，父亲在成长过程中缺失会产生一些对权威的态度，对异性的态度，对自我的性别认知，很多的问题。两个女孩儿的父亲问题不太一样，但都是创伤事件引发的缺失。小茹真正的吸毒原因就是父亲突然离世，这个在前面分析过；看不到这个心理深度分析，只看情节，就不会觉得有什么意思。

看多了爽剧，甜剧，会觉得这样的青春剧太不青春和清纯了，可是，青春最大的艰难不就是内心的各种挣扎，不自信，外界的各种不配合我，我该怎样度过这样的人生，那才是真实的青春。而不是，跟谁谈恋爱，谁更爱我，谁更帅，更酷，这些最表面的东西并不是青春最深和最真的痛苦。

一块石头落地了，欣喜地看到小茹这孩子幸存下来了，逃过毒品一劫；Lexi可以坦然接受自己，Maddy不爱Nate，她从Nate的模式中走出来，看到凯西就像看到以前的自己，非常relieved地告诉痛苦不堪的凯西：看着吧，你这只是刚开始；茱尔没有走出失恋阴影，她寻找自我的过程还很有漫漫长路；Nate放下了父亲执念，反叛了内心那个模仿父亲的自己，也是一种成长，至于他会不会成为一个好人，估计是不会的，他再帅再靓也是一个厌女者，自恋型人格，和暴力基因，都不会随着成长褪去；

我最喜欢的FEZ和小灰，不知道能不能在下一季看到，其实，两个角色是功能性角色，没有弧线，情节主线也不在他们身上，只是演员太有魅力了，吸引了大家；小灰执拗于暴力解决问题是一直铺垫好的，他每天的工作就是看监控录像，对危险的警戒和绝不投降，是他唯一的模式；非要跟警察对峙，让角色悲剧性浓度飙升，这是小灰的命运吧，从被毒虫老妈抵押给毒贩，到和哥哥FEZ一起长大，小灰一生故事已经讲完，后面真的再写小灰的故事，也很难写，讲到这里也好。

小茹戒毒成功的话，续集也没必要拍了，因为这段成长的恩怨已经终结。

人生这场冒险从青春期就已经开始。

步步惊心，能够顺利长大成人，是个何其艰辛，何其惊险的旅程。

E7:

对Nate一百遍狗带，唯独这一集觉得他好可怜。他是深柜的这条线，一直深深埋在细节里，埋了两季了，都成了一个明示，但迟迟没有推进，用什么方式结识出来，更有趣呢？

服了编剧导演，这么一段情节，说出来很尴尬，不说出来又没法用上，怎么说出来都不太有意思的戏，这样演绎的方式，让观众明白，让故事中的其他角色明白，当事人Nate本尊也明白了，大家开开心心知道了他的深柜，好有想象力，用一种荒诞的方式演出了一个深柜的内心悲喜剧。看的😆

关于他深柜的线索，告诉观众的有很多。第一季里他的社交约炮癖好，他的私人收藏图片癖好，他的X姿势，基本上他和两个女生在一起的位置几乎和他老爸一样的。他在各种行为上模仿他老爸，是个有daddy issue的男孩儿，俄狄浦斯期没有顺利度过的小孩儿。

不明白“俄狄浦斯期”是怎么回事的，弗洛伊德的“精神分析”理论可以去了解一下。简单说是每个人在小孩子时期都回度过肛欲期，口欲期，俄狄浦斯i期，这些生理和心理携手同行的阶段，需求得到满足，性能量得到转移或者释放，正常度过，如果被压抑， 会产生扭曲，俄狄浦斯期时期用弗洛伊德的理论来说是生理上的乱伦冲动，他是认为人从婴儿开始就有性欲的。这个冲动，对男孩子通常渴望替代父亲，和母亲结合，女孩子渴望父亲，替代母亲，也可能会渴望得到同性的双亲，男孩喜欢和父亲结合，女孩儿喜欢和母亲结合。这个是一种生理卫生教育，人性正常的发展过程。Nate典型的渴望和父亲结合（他做了一个这样的梦——梦就是无意识的显影，你自己都不知道你会这样想，但梦会告诉你），他压抑了童年时期的乱伦冲动，用社会化的规则让自己认同和模仿父亲，甚至和他父亲一样成为深柜。这段情节简直不要太弗洛伊德。

Nate的深柜倾向真的很明显，凯西这个傻女孩儿看不懂吗？她一直都被当作是个欲望替代品，不是一个真人，在喜出柜事件中，她会明白吗？还是真愿意当nate的妈，后面怎么处理，我很好奇后面的故事。

看了几条剧评，特别无语，人类何止是悲欢不相通，认知和感知也不相通，有的人一定要站在道德高处骂骂咧咧几句，把虚构人物骂得狗血淋头，导演骂得体无完肤般，其实你尽可以去看一些国产甜宠偶像剧，不疼不痒只撒糖。

这部青春题材剧集的整体水准，我的私人排名超过之前的《皮囊》，《性爱自修室》，之前西班牙的爆款剧《名校风暴》也超过了全球大热的《羞耻》系列。我的三个标准，一个是艺术性，原创力，和别人不一样的形式、内容和风格，没有套路，陈词滥调的说教；一个是思想性，对人性和社会深度的呈现，一个是她的教育启发性，对于教育、对于如何成长为更好的人，这种教育价值的部分。这部《亢奋》都做的很好。

《亢奋》不是拍给国内未成年人看的，她尺度太大，她明确标注了，本剧涉及到如下不适合未成年人的内容，本剧在澳大利亚的分级15+ ，必须是15岁以上观众收看；在美国的分级是TV- MA，即包含着不适合17岁以下观众的内容，适合有线台的成年人收看。

《亢奋》里有大量的裸体、性场面，暴力、吸毒、饮酒场景，都是不适合未成年人观看的内容

TV- MA是个什么概念呢？

我们的电视电影不分级，感受不到分级后的内容质感。举例感受一下：

《亢奋》同在这个TV- MA的剧集有The Deuce《堕落街》，付兰兰主演，纽约红灯区题材，很多性场面，Ozark 《黑金胜地》，洗黑钱的犯罪题材，很多暴力犯罪场景。

MA是成年人（Mature audiences）的缩写，你明白了《亢奋》的位置是青少年观众不宜的限制级别的剧，当然本剧的外国人主创或许没有想到，在我国会有这么多未成年人观众能追到这部剧。那些对剧中人物骂骂咧咧的未成年人，只能说是我们国家的青少年媒介环境，保护得不够好，基本的分级提示都没有给到，更不要说是限制了。

因为这个级别，才有了如此多的粗口、裸露、吸毒、暴力场景，假定了成年观众有能力可以分辨真假，分清现实与虚构，真实人物和剧中人物。

《亢奋》，她把青春期对人生迷茫，遭遇发展障碍的心理困境写得特别戏剧化，特别感性，特别震撼。

S2E5

第五集的表达方式更异于常规，像一部动作冒险片，大概导演也有个电影梦，这部戏里很多场景都在动作电影里似曾相识，飞檐走壁的小茹带领大家浏览了小镇的夜生活，从极度愤怒，对毒品的极度渴望，对戒毒所的极度恐惧，到经历人生毁灭边缘的极度的冒险，到千辛万苦的回归，兜兜转转、惊心动魄的12小时，我们和小茹、小茹的妈妈一起经历跌宕起伏，贯穿着黑色幽默风格，赞姐这个女孩儿演得太好了，喜剧天赋，她是怎么做到的，一边在被毒瘾折磨的绝望边缘，一边又在喜剧脱线状态，她很搞笑，开保险箱、哄狗、跳到鸡窝，几次都遇到不同品种的狗，笑死，这一集用电影拍摄的连续多个场景（成本好高）的拍法，电视剧都喜欢固定场景，大家说说说，talk over talk，最省钱的拍法，表达了毒品对青少年生活介入之后的荒诞性。

极端的悲剧就是喜剧，荒诞派戏剧演绎的都是悲伤的故事，这一集开始的忧伤，极端的丧，走向后面精彩的追逐、逃亡、犯罪喜剧的场景，让人加深了对毒品毁灭性的感知，这孩子在大街上疯跑，在车流间穿梭，和被毒贩子囚禁，卖身为生只有一步之遥，大好青春年华，和死亡如此接近，看到笑中带着惊悚。

小茹的故事可能发生在每个人身上。很多人大骂小茹，我也不是很理解。

这一集里女毒贩子（这个女的很坏）讲了一段她自己的经历，夹带私货的导演表达了对美国药品监管制度的愤怒，其实小茹也是因为吃了奥施康定养成了药物上瘾，没有制约的滥用药物，制造了很多毒瘾患者。而且毒瘾患者和正常人说，都会被歧视，是自己没有自控力，没有人能理解。就像小茹自己说的，我也想好好过人生，我也想啊！

戏剧人物和故事并不是现实的一对一映照，她是一种寓言性的、提炼过的人物和故事，现实中并没有小茹，有和小茹的某些特点、某些经历很相似的人，或者我们身上也会有小茹的影子，青春期的时候，我也曾经那么胆小，懦弱，又强撑面子，渴望肯定，却处处拒绝别人，对爱那么渴望，但又要说伤害别人的话。这样的人物才有艺术价值，是我追剧的动力。

特别希望小茹能够谷底上扬，人生逆袭，看着她在街头奋力跑步的样子，我想这孩子要是能度过难关，有了出息，这个晚上的经历够她吹嘘谈笑一辈子了。

S2E3:看到人绝望到深处的样子

小茹在这一季令人痛惜的复吸了，看得人很难受，可能我们很难去感受到茹那种非毒品不可的精神和身体状态；可能人类的悲欢不相通。那么渴望的东西得不到，那么想要，那么想要，就是得不到。

茱儿想要恋人小茹给自己更多关注，那么渴望这个，但小茹更关注她的白色药粉；

凯西每天都要四点起床，把自己全身的毛刮干净，敷面膜，打扮光鲜亮丽去学校，为了让nate多看自己一眼，她那么想要得到nate的爱情，不知道对方只看上他的身体；

卡尔从青春洋溢的鲜肉蜕变成一脸阴险狠毒油腻冷血大叔，极度想拿回那张丢失的记录丑闻的光盘让他丧失理智和战斗值，去fez家门口蹲守，被小灰暴揍（编剧是不是看到了我们的评论），他怕自己因为这张光盘被毁掉，炼铜和TXL的丑闻都能让他这守护一辈子的真实自我曝光，社会化的自我早已把真实的自我杀死，而那张光盘让真正的自我复活。他能不desperate吗？

除了这部戏太多的nudity有点儿不适，为了这部成人尺度剧的商业调性，特别是凯西的激情戏有些太多没必要。其实在人物刻画上，这个戏非常有良心和想象力。你不知道每个人会做什么选择，会干出什么事情来，会对遇到的人说什么话，一切都不在轨道上，但又在人物的发展轨迹上。

生活不就是如此吗？看上去小茹喜欢上了毒品经纪人的角色，而埃利奥特比小茹更了解茱儿的优点，茱儿和埃利奥特在越走越近；茱儿遭遇过的内心风暴不是普通人可以理解的，不循规蹈矩因为自己生来就和别人不同，成为一个跨性别者需要多少勇气面对别人的评判？也是这个人物的特殊性。如果后面她会爱上埃利奥特，对于茱儿来说，太可以理解了。

她看上去勇敢走过来，但性格仍然非常敏感脆弱，不敢对人轻许承诺，装作不在意是一种防御机制；茱儿第一次看到小茹看埃利奥特的眼神，转身就流泪了。她渴望得到的全身心投入的爱情，并不是想象中的那样，她那么想要，可是现实却不是。她总觉得小茹在瞒着自己什么，出于一种自我保护的直觉。绝望深处的人，会选择任何可以称作希望的东西，死死抓住，那是唯一活下去的理由。小茹的白色药粉，芬太尼，和茱儿、凯西想要的爱情，卡尔想要的光盘，对他们来说，在绝望深处的时候，只有这一件事，可以拯救他们。

我们看故事总喜欢判断好人和坏人，主题是什么，是不是价值观正确，道德正确，很少会看故事里人物深处的痛苦和欲望是什么，那些是人物行动的真正驱动力，故事戏剧性的来源。

茱儿和小茹，编剧花了很多笔墨写她们之前的故事，两人人格还在不稳定期，还在各种变动，各种不确定性，这是青春题材的剧好看的地方。

S2E4：卡尔和凯西的崩溃

这一集的艺术风格独领风骚，把人吸毒后、醉酒后的精神状态视觉呈现的优秀，令人难忘。即使你在和爱的人做爱，那么嗑高的小茹只有依靠电影里看到过的爱情场面去想象爱情，她感受不到茱儿给予的性爱的美好，毒品进入身体，压倒性的优势。这是看这部剧我感受到的。

第四集没什么重要情节和大事件发生，原以为卡尔这个老色皮会酒后驾车出事情，撞上小茹和茱儿之类的，结果没有，还是自己想得太俗套了，各组人物继续在让自己崩溃的路上发疯，人生进入无法自控，和那个深深隐藏的内在自我对话。可能有人喜欢，有人不喜欢这一集吧，这一集我真的看的很屏息，不想错过一秒钟的，完全被人物的不确定性，极端性，人生的残酷一面吸引到了。那种观看感受刺激，好像越是被虐到，越是想看下去如何再被虐得狠一点，或者就是那种吸毒的沉沦感吧，看到了人生很灰色绝望的真相。直到小茹在吸毒的幻境中和爸爸拥抱在一起，她说：对不起，我让你失望了。我的眼泪不值钱，瞬间落下。

哪有这么多美好的童话、哪有事情的因果，很多事情莫名其妙发生了，接受人生的无常性，不确定性，接受一个不太优秀的自己，多么痛苦和困难。这个戏里除了自我内在系统相当稳定的Maddy，和文艺女青年lexi，其他人物都面对一个问题——并不能整合得很好、没办法内聚的自我——内聚的自我是自体心理学家海因茨·科胡特提出的概念。人天生有自恋冲动，像是一种生物本能，从幼年开始有自恋满足的冲动，这个阶段会理想化自我，和理想化父母，当你经过这个阶段，会理想化外部世界，或者找到新的角色典范，逐渐形成对自我的认知和人格塑造。幼年时期人都有很夸大的自体和志向，自恋发展的需求，这是一种原始的需求，伴随人的一生，成为一种内在驱动力。《亢奋》中的青少年人物的成长轨迹，家庭环境对人格的发展刻画都很清晰，她在一部分商业狗血情节之外，有严肃的精神分析层面的，对人格发展的探讨。

自恋冲动如果被压抑，发展得不好，会产生情绪管理问题，会产生自恋暴怒，就是Cal和nate这对极品父子，常常在女性触动他们自尊，违背他们意愿的时候，那样暴跳如雷，那样失心疯一般的愤怒。这样的人是因为自我很松动，并没有形成科胡特所说的“内聚的自我”——一个自尊心稳定，不为外界反应动摇改变的人格系统。Cal和nate都是自恋冲动的一部分被严重压抑到的人。导致自尊心很容易动摇及崩溃。这部剧生动呈现了Cal，一个主流价值观体系的老直白男的人格发展过程。

科胡特认为，假定人的内心都有两个房子，一个房子是客厅，放的是社会评价体系里接受的自我，摆满了各种奖状，另一个房子是私人仓库，人在里面很无力，私人房间里有地下室，放的是只有你自己喜欢的东西，藏匿的和自己的梦想有关，让自己充满活力和信心的东西，可是这些没有机会发展；一间房子是他努力按照他人的标准去制造，另一间房子里他感到无能为力，很多属于他自己的梦想没有机会实现。这些是他真实自我渴望实现的自恋冲动。就像卡尔对Derek的爱情，成为他无法追求的一种关系；他在主流价值观的客厅里摆满了他作为成功者的照片，在内心的私人仓库，是那个和他定情的酒吧。

就像是卡尔要成为父亲眼中成功的人，但是如何定义优秀？在社会框架下，对优秀的定义不同，但是不一定符合每个人的天性和愿望。中产阶级家庭出身的Cal，要尊重父母意愿，维持原有的阶级，人生的轨迹早早就有了答案。这样符合主流价值观非常固化稳定的社会下，非常容易产生Cal这样的人。

青少时期,Cal是被父亲约束和控制之下长大，能看到年轻时的Cal被父母掌控之下的人生走向和人际关系。后来他萌芽的恋情也顺从于主流的异性恋和婚姻家庭。这个过程没有写的很细，但从他后来频频约炮能看到，他逐渐明确并被体制化抑制的性取向。而他越是家庭圆满，事业成功，压抑的部分的存在感就越是强烈。现实生活中也有这样的人，活得让别人羡慕，但自己一部分压抑的东西，只能去悄悄满足，良知（self-conciousness）发达的人会羞耻于这种满足感，不发达的人就一辈子这样了。剧中的设定看，Cal这个人物是一定要走向崩溃的。他表面太过完美了。他的客厅越是豪华，他地下室里的宝贝就越是难以见天日，这样分裂、撕扯般活着，卡尔终于在某一天觉得生不如死。有趣的是他从gay酒吧回家，两个空间连续出现，是他人生中的客厅和地下室的隐喻。

他伤害弱小的人，对于家庭和养育孩子极不负责任的态度，完全不值得同情，身上充满暴力、强权的逻辑，他的失败的爱情也不值得同情。但他就是一种社会存在，他的那种撕裂的人格也是一种常见的人格，只是生活中都隐藏着，电视剧里剥开了给大家看，就像他非要拉开拉链给别人看。

这两个空间下的人物因为撕裂产生的人生痛苦，和青少年时期的小茹，茱儿，恋爱脑凯西处理的痛苦是一种类型。

小茹的痛苦在于她根本处理不了她父亲去世的现实，这种打击，她不愿意面对，滥用药物带来的自我堕落和摆烂的状态让她更逃避那个自恋发展冲动戛然而止的自己。父母的存在在儿童养育早期非常重要，父母是儿童对人的理想认知的投射。父亲去世时期，小茹失去了她的角色典范，理想化的父亲，自恋发展被阻断，相当于世界的崩塌；妈妈要养育妹妹，还要处理父亲去世的事情，也没有多少精力再关注小茹的这种心理创伤。这种精神深层打击是人格发展的创伤事件，需要被看到，接受治疗，但是，即使，也仍然很难。看完这集，我真心觉得如果小茹再次OD，只要没有祸害别人，这个人物的命运如此就如此吧，她实在没有其他道路可以选择了。最糟糕的是，从毒贩子那弄来毒品，自己又不去卖，吸光了准备被追杀吗？！

凯西要得到爱情也是自恋冲动，nate是她理想化自我的投射物，得到了nate的爱情才等于追求到了完整的自我，过度理想化了爱情对象，和爱情中的自我；她在生日晚会上看到了nate和Maddy旧情复燃，一样穿上性感泳衣，装疯卖傻，傻丫头凯西就是没有她自己，不知道自己要什么，她没办法像Mandy那样坚决有理有据怼Nate，也没办法让自己争气放弃Nate，她只能把自己都扔掉了。她在游泳池里的呕吐简直不要太搞笑，也是人物真实的状态，对自我从身体到心灵的全面无法控制。

人生真是一场盛大的冒险之旅，长大成人真的高风险。

意外创伤事件打击（小茹），偶尔遇人不淑（凯西），家庭管教太严，天性和社会主流要求不一样（卡尔），有一个虚伪愤怒的父亲和软弱的母亲（nate），身体性别和自己认同的不一样（茱儿），都有可能让人痛苦不堪，特别是在青春期。

要祈祷这些都别发生在自己和孩子的身上。