看完该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸,都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋,并扩展为跨越韩国、日本与美国三地,关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力,仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来,洗净铅华,来告诉观影者关于生活和奋斗的真相,以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚,世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事,感人至深的台词和表演,冷静的镜头却有直面的勇气,既有过去的苦难,也有当下的困境,历史与现在奇特交汇。
实不相瞒,这可能是我因为剧名差点错过的一部好剧(初看剧名时我以为又是一部《鱿鱼游戏》是我肤浅了),由奥斯卡最佳女配尹汝贞女士领衔主演,双线叙事讲述了朝鲜侨民家庭的四代人在历史洪流中挣扎前行的故事。
本剧改编自同名小说《柏青哥》,原著中时间跨度极大,从19世纪和20世纪之交的南朝鲜小渔村开始,日本吞并朝鲜、大萧条席卷全世界;到侨居日本大阪,经历二战、朝鲜战争、日本经济腾飞;再到80年代末期,泡沫经济破灭前夕的横滨和东京乃至美国纽约。
在全网夸赞李敏镐演技的时候,我只想透过这些小人物远远望一眼那段沉重的历史,如此,才能更好地理解这四代人的不易和坚韧。
Pachinko 柏青哥
剧名 pachinko 音译自日语 パチンコ,是一种风靡日本的弹珠游戏机,于1930年始创于日本名古屋,原型是欧洲的撞球机。中文最早由台湾地区翻译成“柏青哥”并被广泛接受(另有音译为“爬金库”),还有很多人称之为弹子球、小钢珠。
“柏青哥”字面意思是“弹珠”,玩法是把小钢珠弹射到盘面里,钢珠在落下过程中会不断碰撞盘面里的钉子,从而改变轨迹。最后若是能落入指定的位置,就能获得奖励。
四代人共舞的弹子球游戏厅,衔接了彼此的命运轨迹
(我爱尹汝贞女士!)
小说取名《柏青哥》,不仅契合了在日本从事黑道和赌博等不光彩行业的往往是朝鲜人这一特征,也暗喻了大时代小人物命运的轮盘:人生就是一场无常赌局,从来都没有什么赢家。
作者李敏金(Min Jin Lee),毕业于耶鲁大学历史系,后在乔治城大学获得法律硕士学位。7岁时随父母从韩国移民到美国,作为一个新移民,她花了很多时间在皇后区公共图书馆,在那里学会了阅读和写作。2007年到2011年,她在日本东京生活了四年。移民身份、历史专业、旅日经历等等给了李敏金丰富的素材和体验来写这本书。
小说《柏青哥》入围美国国家图书奖(National Book Award for Fiction),位列《纽约时报》(New York Times) 2017年度十佳图书(10 Best Books of 2017),同时也是英国广播公司(BBC)、加拿大广播公司(CBC)和纽约公共图书馆的年度十佳图书。《柏青哥》作为全球畅销书,登上了超过75个年度最佳书籍排行榜,其中包括美国国家公共广播电台(NPR)、美国公共广播公司(PBS)和美国有线电视新闻网(CNN),被翻译成25种语言。
"History has failed us, but no matter"历史辜负了我们,但我们无所畏惧!
据说李敏金写书的契机源自大学时一个冷门讲座,在包括讲师在内只有三个人的教室里,李敏金听到了这样一则故事:一个在日朝鲜族的移民二代,和日本同学一起上课、和他们一样说日语,却在某天跳楼自杀,父母翻男孩的同学录,看到上面写满了“滚回去,朝鲜人”这样的话语。
李敏金因此对在日朝鲜人产生好奇。她查阅资料,发现他们过得不好,找房子难、找工作也受限制。然而,当她去日本生活,真正接触到了这群人时,他们却告诉她“历史辜负了我们,没关系,生活要继续。”在宏大的历史幕布下,一代又一代顽强坚韧的鲜活个体从未放弃过自己。那些在颠沛流离的他国拼尽全力奋斗的异乡人,他们的苦痛和挣扎,平静和淡然,在夹缝里迸发出智慧和生命力。
来自《圣经》的名字
白家男子的名字都来自《圣经》,以撒、诺亚、摩西、所罗门,这些名字带有特殊的象征,也预示了人物的特征与命运。
Isaac 以撒
圣经当中,以撒承受父亲一切的产业且甘愿牺牲,顺服至死,小说里白以撒的父母是基督徒,他成为虔诚的牧师最终为了信仰入狱,被日本人折磨致死。
Noah 诺亚
制造“诺亚方舟”的诺亚本尊,上帝认为他是一个义人,很守本分。诺亚兼具“神性”与“人性”,当然也有人性的弱点。书中白诺亚作为日本黑帮的后代,对身份认同的矛盾和挣扎,对基督信仰的怀疑和崩塌,或许也有“末日”的隐喻吧。
Moses 摩西
古代以色列民族的领袖,史学界认为他是犹太教创始者。在摩西的带领下古以色列人摆脱了被奴役的悲惨命运,学会遵守十诫,并成为历史上首个尊奉一神宗教的民族。剧中白摩西为自己打造的生意帝国而骄傲,帮助家族过上稳定的生活。
Solomon 所罗门
以色列联合王国一位极其富有和睿智的国王。17岁时所罗门继承了父亲大卫开创的犹太王朝,在位期间,古代以色列王国达到鼎盛时期。人们称赞一个人的聪明才智,常用“所罗门的智慧”这句话来形容。剧中的白所罗门是一位聪慧果敢的年轻人,大方坦白自己的野心和欲望并为之付出一切努力。
A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一个已经死去,不复存在的人,和我们无关
既然无关又为何强调?剧本草灰蛇线,这位“无关”的人恰恰是改变了女主善慈一生,并暗中影响了一整个家族的幕后推手。这个人就是善慈的初恋高汉水。如果没有遇到他,善慈不会怀孕也大概率不会跟随白以撒离开家乡;如果没有他的暗中帮助,善慈一家也很有可能躲不过战火幸存下来。看似可以掌握他人一生的高汉水,实则他自己的一生也被别人掌握。
In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鲜
日本从1868年起,明治天皇颁布一系列维新举措,实行明治维新,带领日本自封建社会迈入工业化世界大国。那时的日本扩张欲望非常强烈,准备吞并朝鲜,以朝鲜半岛为跳板进军中国,也就是后世所谓的“大陆政策”。
日本正式实施侵略朝鲜的计划是在1876年,日本以武力打开了朝鲜的国门,强迫朝鲜签订了《江华条约》。1894年—1895年,日本在甲午战争中战胜朝鲜的原宗主国清朝,驱逐了中国在朝鲜的势力,加紧控制朝鲜。1897年,朝鲜王朝改国号称“大韩帝国”,朝鲜从此改称韩国。
1904年—1905年,日本在日俄战争中打败了沙皇俄国,又将俄国的势力赶出朝鲜半岛,成为唯一支配韩国的外国势力,为其最终吞并韩国开辟了道路。并于1904-到1907年间,强迫大韩帝国政府签订了一系列不平等条约。
1910年8月22日,日本和韩国签订协约,正式宣告吞并韩国。
Hirohito 裕仁天皇
昭和天皇,名裕仁(1901年4月29日~1989年1月7日),称号迪宫。日本第124代天皇,是日本在位时期最长(1926年-1989年在位)的天皇,执政长达63年。
在位期间,指挥和策划日本相继发动侵华战争和太平洋战争,侵略和践踏了中国和东南亚以及太平洋十几个国家,导致了数千万无辜人民的死亡。昭和二十年(1945年)8月15日发布“终战诏书”,代表日本帝国向同盟国无条件投降。因美国的干涉,战后免除了审判,天皇制得到了保留。战后在位期间日本经济高速发展,促成神武景气。昭和六十四年(1989年)1月7日,昭和天皇因患十二指肠癌于东京逝世,终年88岁。次日皇太子明仁即天皇位,改年号“平成”,昭和时代落下帷幕。
The Great Depression 大萧条
大萧条是1929-1933年间的世界经济危机。
1929年10月24日,美国“黑色星期四”事件(美国华尔街股市的突然暴跌事件)导致金融界崩溃,随之而来的银行业崩溃、社会失业等一系列社会经济问题蔓延至大英帝国、法兰西第三共和国、德国和日本帝国等资本主义国家,使整个世界陷入经济危机。大萧条是现代社会持续时间最长的经济萧条,不仅导致了长期的大规模失业,也改变了社会关系,摧毁了执政政府,“帮助”纳粹党及法西斯上台,最终导致了第二次世界大战的爆发。
World War II 第二次世界大战
第二次世界大战(1939年9月1日至1945年9月2日),亦称世界反法西斯战争,以德意志第三帝国、意大利王国、日本帝国三个法西斯轴心国及仆从国与反法西斯同盟和全世界反法西斯力量进行的第二次全球规模的战争。战争范围从欧洲到亚洲,从大西洋到太平洋,先后有60个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争。
1945年9月2日在密苏里号上举行日本投降仪式
1929年,世界经济大危机激化了德意日国内矛盾;它们先后在世界各地发动一系列侵略性战争。亚洲、欧洲战争策源地形成后,德军于1939年9月1日向波兰发动进攻。随后英、法对德宣战,世界大战全面爆发。苏联建立“东方战线”,英法进行“静坐战”。德国进攻法国后,英法联军被迫敦刻尔克撤退。法国沦陷后,戴高乐继续开展对德斗争。德国按照“海狮计划”进攻英国,展开不列颠之战。德国按照巴巴罗萨计划,发动侵苏战争。日本偷袭珍珠港后,美对日宣战。1942年,反法西斯国家通过《联合国家宣言》等加强团结。1943年,斯大林格勒战役中德国战败,成为重要转折点。9月8日,意大利投降。1945年5月8日,德国投降。8月15日,日本宣布投降。9月2日,日本签署无条件投降书。战争最后以世界反法西斯同盟战胜法西斯告终。
写在最后
有人疑惑,韩国人能吃出日本大米和韩国大米的区别吗?其实这一幕不仅仅是味蕾的记忆和刻在骨子里的乡愁,更是经历过大半生的人与年轻一辈的隔阂。那些书本上的历史,是她们真真切切经历过的岁月啊。
|本文作者:枫叶依蓝
|审校编辑:Juliet
活着意味着一切
尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》,是流媒体上投资最大的韩语美剧,单集成本高达1000万美元,这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。
剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版,是当年的现象级作品,获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书,入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态,上线后烂番茄的新鲜度98%,Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的,但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。
小说以线性时间顺序,讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里,朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉,这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时,叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序,改为过去与当下的复调结构,让过去与当下不断形成关联、对照与呼应,更为强烈地控诉日本的罪恶历史,也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失,始终如一的坚韧不屈。
1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈(金敏荷 饰),生活在釜山的影岛,日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏,新来的海产经纪人高汉水(李敏镐 饰)救下了她。他们一见钟情,善慈也有了身孕。
可高汉水并不打算娶善慈,因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人,14岁前就去往日本,是日本关西地区一个大黑帮的养子,入赘为女婿,有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇,她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒(卢尚贤 饰),他打算迎娶善慈,并带着她到日本大阪投靠大哥……
过去这一条线,除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外,最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破,高汉水有霸道总裁深情的一面,但他同时务实、利己、狡诈,终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩,表演具有张力。
另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪,年迈的善慈(尹汝贞 饰)过着还算安逸的生活,她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。
白摩西的儿子白所罗门(哈金 饰)在美国银行任职,看起来顺风顺水。为了更进一步,他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产,以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本,去大阪看望了奶奶,一边与朝鲜老太太谈判……
与过去的叙事线相比,当下的叙事线丰富好看得多,它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。
从1910年代到二战日本战败,大量的朝鲜人(当时韩国与朝鲜还未分裂,因此统一称为“朝鲜人”)去往日本。绝大多数并非自发、自愿,更多是被日本人强制迁居、征役,在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理,在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在,饱受歧视、奴役与压榨。
《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账,她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地,现在价格涨了十万倍,卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢?在签约仪式上,她告诉白所罗门她的成长经历:她的父亲来日本作苦力,因工作恶劣罢工就被辞退了,当时没有人愿意租房给朝鲜人,说他们太脏、太吵,“他们说得对,我们确实太脏,太吵,我们必须两三户人家挤在同一个房间里,才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂,他们说应该揍死我们,想想吧,他们说的是你”。
老奶奶追问白所罗门:“如果是你奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?你仍会让她签字吗?”
特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语,但眼神里有光。
白所门罗告诉老奶奶:“我会对她这么说:别签字。”镜头不断剪切到1933年,在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里,他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲,朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构,抗日情绪堆叠到高潮。
白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校,早早就去美国,在美国银行担任高管,可针对他身份的歧视始终伴随着他。
因为他的亚洲人面孔,他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。
在日本,小时候他的日本“好朋友”说,“韩国人一定是狗养大的,否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭,而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起,朋友也只是笑笑那时候还小。
他帮日本财阀去说服朝鲜老太太,但财阀并不信任他。在谈判失败后,财阀离席前甩出这样一句话:“我警告过大家,让他这种人来,太鲁莽了,更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”
白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管,就会不一样了。却原来,不被信任、被歧视,是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。
这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西,是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏,英文名叫Pachinko,“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分,虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%,但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩,认为它肮脏、低端、伤风败俗。
柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人(包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人)把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人?这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下,很难找到正式体面的工作,很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景,就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之,柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。
所以柏青哥这个词,首先是一个带有种族色彩的词汇,意味着对朝鲜人的贬低性评价,虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税,还是要被看低。同时,柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作,但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会,创造生机。
进而言之,弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前,个体的命运就像那一颗弹珠,自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说,身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人,还是朝鲜人,在1948年朝鲜与韩国分而治之时,他们又多了一重选择:到底是朝鲜人还是韩国人?
《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉,但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的:“历史辜负了我们,但是我们无所畏惧!”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人,始终无所畏惧、坚韧不拔地活着,因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里,但他们终于不再以自己的出身为耻。
所以虽然谈判失败了,但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史,他接纳了自身。
而此刻在韩国釜山的同一场雨中,重逢故土的善慈在雨中奔向海边,故乡的雨水和海水冲刷着她,她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动?
在一个流动的世界里,无论主动或被动,永远会有去国怀乡的人,永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负,我们都得生活。
——首发澎湃新闻·有戏——
家国情怀不是来自于扭曲的爱国主义,而是个人的命运与国家的命运相互交织,自己的家庭和这个国家一同经历着起落与沉浮,在一段编年史一样的故事里,不仅聚焦一代人,更是联通好几代人的记忆。 电影的叙事结构狠见功夫,要在一部剧集里一个家庭跨越近百年的恩怨情仇属实不易。就目前而言,电影主演涉及到两段比较敏感的历史。在日殖朝鲜,有一段一个被奴役的民族的历史。如果仅仅只是臆造一些诸如日本侵略者给当地人民带来深重的灾难,塑造一个供人厌恶的对象以凝聚仇恨,那么就会再一次落入陈词滥调的教条和仇恨的陷阱,但电影所传达出的不仅仅是仇恨与屈辱,更多的是理解,选择,原谅,前进,并且回归。这些选择并非一般人能做到,而也正成为了这部电视剧如此优秀的原因。 老一辈和新一辈都被自己的身份归属问题所困扰,不管来到他乡甚至远离了东亚,自己身上所带有的文化的根是无法消除的。似乎每一个离开家乡的游子都他妈思考回归的问题,如果如何为自己找到答案跪着归属感也成为了这一家人都要面对的问题
回望过去几年的流媒体大战,Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地,不仅缺乏兼具口碑和热度的作品,更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中,Apple TV+却靠着三部黑马之作,成功赢得大众关注。
首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。该片原本在北美颁奖季持续遇冷,谁也没想到,最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片,轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。
其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。随着口碑和关注度的节节攀升,最终在本月迎来完美收官,剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。
第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》,即将于本周迎来大结局。毫不夸张地说,在今年已经播出的美剧中,该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。
剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》(国内译名:柏青哥)。这部野心勃勃的作品一经出版,就曾引起不小的轰动,被多家媒体评选为年度好书。
在原著小说中,故事是从朝鲜日据时期讲起,聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解,分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。
1910年,日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。在此期间,很多朝鲜人迫于各种剥削和打压,而选择背井离乡,主人公善慈就是其中之一。但她的出走,却并非生计所迫那么简单。
善慈的童年有过快乐时光,因为是家中的独生女,加上父亲经营民宿,善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。但美好的事物总是太早逝去,家中租客因发表反日言论被逮捕,这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。随后,父亲也因肺病与世长辞。
父亲去世九年,善慈少女长成。某次意外中,她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。在对方的温柔攻势下,善慈很快深陷情网,并最终意外怀孕。直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相,顿感不知所措。高汉水接受孩子,但却不接受跟善慈结婚。
伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲,母亲也感到束手无策。俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。牧师是从日本过来的,在知晓情况后,便向善慈求了婚;而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞,善慈接受了对方的好意,最终同牧师一起踏上了日本的客运船……
时间来到1989年,保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司,他今天已经做好了升职的准备。但公司高层却拒绝了这次升职请求,希望他再等一年,而给出的理由让白所罗门根本无法接受。
白所罗门既愤怒不已,又心有不甘,随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题,条件是让他升职。高层和白所罗门达成了协议。成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得,但殊不知,这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。
辉煌与屈辱并存的“柏青哥”
该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”,指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。赌博在日本是非法的,但在赌博场所,游戏机兑换的是非现金奖品,又或者现金在赌博场所外进行交易,赌博本身就变成合法的了。
靠着这项游走在法律边缘的灰色产业,被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积,而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某种程度上,“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。
但从另一个角度来看,“柏青哥”似乎又代表着,所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情,所说的那句话:“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢,其实他们对结果根本没有控制权,调校金属杆并不能改变赔率,只是为鼓励他们继续玩而已。”
但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢?真正的庄家一直是日本,柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活,成为他们移民生活努力的契机,但幸福的控制权在谁手里显而易见。
剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗,然而它真正要抵达的,恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。
美籍韩裔叙事权的夺回
该剧以韩语和日语对白为主,且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入;因此,如果不是特别加以说明,恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。
但这其实是一部非常纯正的“美剧”,并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国,更重要的是,它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回;体现在整部剧的制作班底,从编剧到执行导演,再到主要演员和所讲述的故事。
在上世纪的很长一段时间内,英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段,长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。
所以,当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时,很多情况下,要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化,要么干脆让所有角色都用英语对白。外语影视剧在北美市场上长期的不受待见,以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改,足以瞥见其中的傲慢。
单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数,而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态,以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现,这在过去几乎是没有可能发生的事情。好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事,而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力,客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。
预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局,某种程度上无疑与流媒体时代有关。流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统,也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄,面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。
另一方面,《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”,也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。近两年,《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功,已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开,而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。
剧集《弹子球游戏》的出现,印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。与此同时,这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。所以,它必须是一部美剧,更确切地说,它必须是一部讲韩语的美剧。
移民身份的认同和寻根
纵观《弹子球游戏》的这次改编,其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事,一分为二成两个主人公(善慈和白所罗门)所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。
主人公善慈所代表的,是作为在日韩裔移民的开端。她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民,她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。她曾经历过日据时期的压迫,见证过同胞强行被捕的恐怖,来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。
因此,她在本质上是非常矛盾的一代,身上流淌着纯正的朝鲜人血液,对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。在日本这片土壤上,她没有真正意义上的归属感,但又必须在这里生活下去。
白所罗门代表的,则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人,他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊,甚至已经全然地接受自己的新身份。
所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。在他看来,去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人,是件毫无负罪感可言的事情。比起纠结于历史的遗留问题,他更看重的是自己唾手可得的光明前途。
作为移民的后代,就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗?这个问题最终成为了整部剧的一大质问。
如果说善慈需要完成的是移民社会化,即对自己移民身份的最终认同,放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘,以获得在死亡之前的精神解脱。那么白所罗门,以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔,需要的恰恰是一场寻根之旅。
移民后代寻根的意义,不是否定自己已经确立的文化身份的认同,而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性,有关身体发肤的、血液里流淌的,以及精神世界里延续下来的……
不管是在日朝鲜人的移民辛酸史,还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史,只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义,那它就应该被讲述出来。
作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
进度条过大半,直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。
初识,他在幽会场所询问顺子:有梦想吗?你的梦想是什么?
然后他在石块上勾勒日本、美国与世界,跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子,你此生真的甘心隅于此地?
他在问顺子,也在询问自己。
跃升不会是空谈。
高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞,被认可,为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人?这是高汉水父亲的信念,也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前,白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆,提出:我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们,总是想要寻求一条离开的出路。
但在前几集中,以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者,是为日本人(侵略者)做事的人,是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍,没有血恨,没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会,不惜抛弃与母国相连的血脉。
对照看来,成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。
青年时期他纵然违背父意留在横滨,问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇,羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想,有抱负,但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。
这种改变的根源在于何处?
恶不源于天然与本能,固然有其成因。
作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角:在战争与侵略中的异化之人,他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。
实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。
父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。
父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债,被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。
善,太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落,一场灾害就悄然而至。
民族、身份、地域的束缚在某种程度,被天灾人祸所消弭了。
一个显现是,最终关头抛开身份、民族的定义,单纯作为个体怜惜高汉水失去家人,企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇,成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏,却也同时提供了一种试问。
被巨大的不可控的力量所压制,众生不过如此弱小生命。此时此刻,所有的个体努力、外界赋予的,那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人,还是美国人,都不再重要。
然后,高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人,藏在车里逃过一劫。
镜头与光影的轮回,此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂,与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。
他躲在车里,眼睁睁目睹同胞被活活烧死,却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。
是个体的善意拯救了他吗?看起来确实如此。
编剧导演在此刻发出诘问:灾害是否完全能够消解“恨”,是否能消解民族主义,拥抱平等、接纳、善意。
——实则是不能的。
关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。
剧中日本普通民众震后的谣言恐慌,根植于对“他者”的误解与不信任。
于是一场大火,将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。
“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说:暴戾恣睢是彻底的,也是深刻的。
灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力,反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。
谣言、恐惧,无处不在,但吊诡的是,这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前,指责、定罪,总是最多的。
高汉水在被救之后醒来的清晨,站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后,镜头最后定准了他的目光,那一瞬间,青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了,形成了一个巨大的被蛀空的洞,愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。
这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看,高汉水根植于内心的人性,源于父亲教诲的善意和自食其力,与恶的距离,似乎也并不遥远。
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
喜欢女主不低头
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
韩国版《人世间》
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了