左右

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？是，有点匪夷所思。就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。你说，你是救，还是不救？救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？这是多么多么少有的小概率事件啊。老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。便很有可能找到合适的骨髓。于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？我能不能接受自己的妻子去同前夫做？我能不能去同她做？我能不能去同他做？在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。导演说，没准自己什么时候就商业了。其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。里里外外上上下下都像是一个工业产品。分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。或许是我的鼻子出了问题。

   正在看一部电影，《左右》。导演王小帅。
   影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。
   宿命论者说，人掌握不了自己的命运。你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。你不在命运外，你在命运的掌控里。
左右让我们看到了命运的无情。
 让我震撼的是男一号的胸怀。对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。
 影片只有生活，平淡的生活。没有激情。爱情也已经退守到一个很次要的位置。两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。
影片也有一些情节令人忍俊不禁。
肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。
肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。
董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？
肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。这种小事，初中时候我就练过。
董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。
晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。
这些情节让我想起一些过往的画面。初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。床是通铺，人都挨着睡。林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。看人打飞机之后才茅塞顿开。思想就是这样被启蒙的。打飞机那哥们简直是英雄。大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。女友深以为然。
转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。往事历历在目，却永不复重演。人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。
   春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

    如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。这一切，是王小帅的疏忽？是编剧的疏忽？我看不见得。

    《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

    也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

      “左右”只存在于枚竹的内心。她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？是什么时候喊的？正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？去？不去？去？不去？”。这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

    枚竹的权衡是现实的。她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。男人不坏，女人不爱。老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？可是肖路也不坏啊，你会说。这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

    放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

    也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”这不是噱头。

   以前看过报道，《左右》有两个故事原型，基本情况都差不多，夫妇离异一段时间以后，发现孩子有白血病，又找不到合适的骨髓源，于是女方就希望跟前夫再生一个，用新生儿的脐带血，为病儿配血。虽然成功率也不高，但始终就有25%的希望。每天晚上的《新闻60分》也在报道着一件类似的事情，不过没有影片中那么戏剧性，是亲生的父母又生了一个孩子来挽救自己的第一个孩子。

对于我来说，相似的题材并不陌生。前几年，我就读过毕淑敏的《血玲珑》，给我留下深深的震撼。这本小说所反映的主题和《左右》并不完全相同，但事件是相似的。《血玲珑》里故事情节的发展的冲突也更加激烈和鲜明。在小说中，女孩的病情已经很严重了，所以，当那个小生命来到这个世界上的时候，可能就得立刻履行救人的职责了。然而，一个新生儿的身体各个方面的机能并不完善，器官发育不成熟，免疫机制也不完善。所以，在小说中，那个老的医学教授提出这个“血玲珑”方案时就已经说明了，让那个母亲把这个小生命当作“药”来看待，基本上告诉大家，做完移植，这个孩子也就生命终结了。但是，怀胎十月的相处，哪一个女人、母亲能不对自己的孩子付出爱河关怀，所以渐渐的，母亲的想法也陷入矛盾。在要不要给这个孩子取名字的问题上，这个矛盾刻画得极其深刻！

其实，脐带血保留干细胞的提出并不太长，至少，在《血玲珑》出版前后5年内是没有提出的，所以在《血玲珑》的故事中，是要生一个和生病的孩子的基因配对基本相似的孩子，并且是取孩子的骨髓移植。现在随着医学技术的发展，现在临床上进行干细胞移植的是越来越多了，以往在人体上直接抽骨髓的技术也渐渐的淘汰了，而且现在为了身患血液疾病的孩子，父母再生一个，取后者的脐带血救第一个孩子的事情，在现实生活中也已经发生很多很多了。

世界上最深最纯的感情，就是母子之间的感情。为了自己的孩子，母亲可以抛弃一切。随着情节的展开，越来越喜欢这种率性纯真：这种纯真是一种天然的母性的纯真。故事的发展很荒唐却又很现实，因为我相信的确有这样的妈妈存在，为了儿女而豁出去的疯狂的妈妈。母亲，世界上最伟大的人依然是母亲。为了孩子，可以想尽一切办法，尽一切可能；可以放弃一切，也可以接受一切，她可以不管不顾，连尊严都可以不要。

妻子的让步，丈夫的宽容，彰显了人性美好的一面。

后母董帆，她应该是四个中年人中最年轻的一个，她有着很自我的权利意识，她反对丈夫去与前妻生孩子，这是一种很恰当很有现实感的表达。但当她看到了丈夫的孩子后，她被孩子深深打动了。

最敬佩“老谢”，外表老实忠厚甚至有点懦弱，其实他最宽容，最有爱心，最男人，真的是。片中笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。他还有一个很突出的特征，买烟。很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。最终，他宽容的接受了一切。

能迈出这一步的父母是大爱，背后的支持者是大善。因为在所有的法制与伦理之上，有一条是造物主制定的天则：在面临伤害的时候，所有的父母都有保护孩子的义务，哪怕付出生命。这就是为什么世界上每天都有物种灭绝，而人类却生生不息几万年的原因。
   
    两个多小时的电影，拍摄虽然简简单单，但故事及演员的演出，令我十分回味，特别是从镜头下，看到女主角的抉择与牺牲。

也看到，人生的无奈是我们人类永恒的主题。

    扪心自问，这样的事情如果发生在我们身上，我们能有几个人做到像片中任务那样大爱大善呢？

看的时候想，如果当年徽班进京的时候，有一出戏也讲这个内容，估计也就是这么表达法。
又想到《茱诺》，也是很古老的怀孕事，情感表达就当代得多，因此有意思得多。
看完全剧觉得也正常，因为在主创人员那里，所有重点都搁在最后的上床了。要是脑子干净些，多想想事情过程当中人的情感刺激、变化，恐怕全片的主体就变了，整个电影就会丰满得多。
《颐和园》也有类似的问题，全部重点虽然打着八九的旗号，其实也是搁在上床上头了，结果就成了那么个猥琐样子。
这种文艺创作趣味，《颐和园》里有场戏，算个典型表现——脏乱差的学生宿舍床上，俩人一边打炮一边听着古典音乐——单是打炮，或者单是古典音乐都不赖啊，但合在一起，古典音乐明显就成了块遮羞布。还是一块沾满菜汤、米粒儿、奶渍的布。
——当然，你非往什么肉体/灵魂、心灵之净/床笫之脏、东方/西方这方面去演义，我也没啥可说的。而且，这正是创作者想让你（也是他自己）钻的圈套。

    昨天去噌了一场电影看，是当下正红的《左右》，红的原因无非是又是一座银熊收入囊中。我也免不了俗追了一下熊。事先知道了影片的故事和电视剧《血玲珑》很相似，简单又带有一点苦涩和荒谬。一对夫妻有一个女儿，之后离婚各自成立家庭，女儿生病让两个家庭又扯到一起，大家都很通情达理，也没有因为以前的纠葛影响了医治女儿的病情。但是经过很长时间的治疗病情都不见好转，妈妈想到了人工受精再生一个孩子来救女儿，一番挣扎吵闹大家只有接受，却不成功，疯狂的妈妈决定孤注一掷想到最后一招，而这一招导致了一个家庭的破裂和一个家庭隔阂。
    我承认我动机不纯，我想知道这熊是否珍贵。但我渴望被感动的心却是纯得像净水，结果还是只得了一杯自来水。影片本可以很感人，就像排骨炖萝卜本可以很美味。粮食减产物价疯长最后闹得只剩下排骨汤萝卜（排列要分先后，从少到多）。阿姨说，油星星少是因为物价高，王导宣布，情绪不多完全不是他的错，他要得就是这个调调，音乐哼哼两声就停是要和商业拉开距离，对白聊聊数句是要留情绪给你，至于镜头老是一个位置那更是艺术上的构思的奇妙。
    我只能说，我口重。哎，什么时候才能达到各种指数比例不失调、、、、、、