《不可饶恕》是伊斯特伍德参与的最后一部西部片,对其本人而言有一定的纪念意义。因此在此片片尾,东木也将此片献给带给他辉煌的莱翁内导演。而从西部片风格而言,《不可饶恕》算是继承了意大利西部片的立场及情节,但从风格上又借鉴了黄金时代的西部片。从致敬意义上看,《不可饶恕》算是西部片的集大成者。
与黄金时代的西部片不同,《不可饶恕》与意大利西部片一样,立场模糊暧昧不清,没有严格意义上的正与邪、黑与白,有的仅仅是西部的一群人一些故事。影片的主角是个杀手,因此由于主角的关系,观众通常会将之视之为“正派”;而影片中的“反派”是一名治安官,虽然其代表法律上的正义,但由于与男主角相对立,因此在影片中反而成为了“反派”。
这个现象十分有趣。现实生活中没有真正意义上的好人与坏人,每个人都具有多面性。但在看电影的过程中,观众只会遵循“二元对立”的法则,将角色简单分为好与坏、黑与白、正与邪。当然这是电影世界的一种简单的思维,而伊斯特伍德则尝试利用这种思维,并利用电影视点的影响,将电影世界中的黑白进行颠倒。于是当观众为最后主角干掉“反派”而欢呼时,实际上观众欢呼的是“正义被打倒”,这难道不是对电影世界黑白二元对立法则的最大讽刺吗?
当然,希区柯克在《电话谋杀案》,比利怀尔德在《双重赔偿》中都塑造了坏人的“正派”,以此释放观众内心深处的犯罪冲动。而伊斯特伍德在前辈的基础上,对传统进行更进一步的讽刺与反抗,这自然也是西部片核心价值观的最好体现。
正反派的形象与电影情节的节奏是密切相关的,重新聚焦于电影情节,发现在推进方面多少有点别扭。故事起因于妓女被两位牛仔(实际行凶者只有一人)毁容,由于治安官为做出妓女想要的判决(死刑),于是开始私募杀手,此为第一部分剧情。但在笔者看来,治安官的判决虽有息事宁人的嫌疑,但妓女们何至于极端到买凶杀人的程度?并且动机始终不动摇。由于电影缺乏对妓女群体的刻画,这让电影情节的起因缺乏信服力。
第二段情节是双线叙事,一方面讲诉隐退已久的杀手重出江湖,并招募团队开始计划;另一方面则讲述其它杀手被治安官严惩。这部分也有别扭之处,为何为妻子退隐已久的杀手突然决定复出?据其本人所言是经济原因,于是主角始终将分钱计划挂在嘴边,如此确确实实是恶棍的形象,而电影依然缺乏铺垫;反而治安官的形象更为生动,但为了将其归入“反派”,导演将之与“暴力执法”相挂钩。
最后就是正反派的冲突,主角依然没有合理、有信服力的动机,直至弗里曼被虐杀之后,才有了报仇的理由,也让观众彻底站在主角的一边,并希望主角干掉担任“反派”的治安官。观众的转变十分有趣,虽然治安官的“暴力执法”让人反感,与主角一派的买凶杀人相比,依然显得正以无比。但因为主角之一的死亡而激起观众的感性情绪,并彻底抛弃之前一个半小时的理性思维,伊斯特伍德在掌控观众情绪方面十分熟练。
不知道前半段情节的缺陷是否有意为之,但可以确定的是电影在客观上完成了对观众判断力的挑衅:情节以及角色缺乏信服力又如何,简单的情绪控制就足以掌握一切。虽然情节上缺乏建树,但电影在情绪控制以及引导观众立场的方面是值得讨论并引人深思的。
《不可饶恕》,西部片,摄于1992年。故事锁定的历史时期是在(至少是在这片土地上的)西进运动完成之后;地点是一片西部戈壁,建立了以粗陋的法律和管理系统为基础的文明化社区(游离于现代文明社会之外的、处于无政府状态下的西部社区)。这部西部片将镜头聚焦于以白人为主的文明人社区内部的冲突。这是一部与早期西部片在叙事模式、精神风貌和思想内涵上迥然相异的电影,代表着美国内在价值与精神的冒险主义与个人主义不再以一种主动的、不由分说的自信姿态出现,而是与各种生活的无奈和残酷纠缠在一起;主人公所面临的已不仅仅是伦理层面的困惑,而是更沉重的、更具思辨内涵的对于道德的困惑。
整部影片节奏沉稳,色调昏暗,压抑沉闷。大段大段的镜头都在昏暗的室内或是阴沉的雨夜完成,难以辨清人和物的轮廓(甚至让我怀疑是不是我下载的影片质量有问题或者是我自己电脑的对比度不够高);或者就是逆光拍摄,背景是色彩鲜亮的自然景,人脸藏在黑暗中,反映人物内心正在进行的激烈的斗争或沉重的感怀。
影片也出现了少数一扫辽阔而苍茫的西部深秋丽景的镜头,绚烂的金黄充斥于视野之中,伴着悠缓的音乐,三人骑马安然前行,庄严与温情同时弥散。我们都好像时间就此凝滞,但是一股崇高的使命感又共鸣于剧中的三人和观众之间。
要么是令人窒息的狭隘与昏暗,要么是令人心旷神怡的开阔与明丽。这对比鲜明的色调形成了电影独特的张力,在给观众带来视觉和情绪冲击之时带来强烈的心灵震撼。
影片由一个个对立冲突组成架构而成。这些对立冲突全部发生在相对印第安土著而言的文明人之间。有妓女与她们的老板瘦皮猴之间的冲突,妓女与狂暴施虐的牛仔之间的冲突,妓女与警官小比尔之间的冲突,火车上由林肯遇刺的新闻引发的英国人与美国人之间关于政治形态的冲突,小比尔与英格兰鲍勃的冲突,威尔、奈得和kid组成的三人小队与刺伤妓女的两个牛仔之间的冲突,三人小队与警官威尔的冲突。其中,最后一个冲突将影片带向了高潮,也凝结了影片最核心的思想情感。这些冲突有些以显在的、激烈的形式表现出来,有些只是隐性的存在,但是隐在的矛盾终会通过根生于此的显在的冲突形式爆发出来。比如妓女与瘦皮猴和小比尔之间的隐在冲突即以三人小队与警官威尔之间的显在冲突形式表现。
通过这一个个冲突的展开,每一个人或一个群体的身份地位和性情品德,以及他们互相之间的关系,被勾勒出来。在社区中,他们承载着各相差异的价值取向,但是有一点他们是共有的,就是他们都受着文明社区秩序意识的约束。这种秩序意识从主观上体现为每一个人自然而然的对比尔(包括比尔自己)身份地位的认知和畏惧,从客观上体现为一部规定“不允许带枪进入大威士忌镇”的粗陋法律,以警官威尔为核心的独裁式的领导制度,和原始残暴无序的管理方式。
不同人群的代表在秩序的约束中,也即是威尔的眼中,具有某种价值和道德层面的定性。而当我们秉持着内心对于真善美的道德感知和一种上升到更高层次的——超越社区文明的,上升到全人类或宇宙层面的——价值理解,来看待这些不同人群的代表,他们又都诠释了另一种完全不同的道德和价值指向。
妓女是文明社区中的底层兼边缘人群,她们做着出卖自己肉体的勾当,是男人们的泄欲工具。她们被奸佞无情的商人瘦皮猴买来。当其中一个妓女被两个牛仔用刀刺得遍体鳞伤时,他非常愤怒地拿此事和在古代侵犯私人家畜之事做类比。在他心目中,妓女就像家畜一样是私人财产,可随意处置买卖,甚至连家畜都不如。在妓女遭刺案发生之后,警官威尔依他所认为的公正合理的方式处置了两个犯案的牛仔。由于他的内心是鄙视妓女这一行当的,所以他的价值立场是与妓女的存在冲突的。妓女的卑微身份和社区制度的极度不完善导致她们只能通过花钱雇杀手这样原始野蛮的方式来维护自己的利益。这为影片后来核心冲突的展开埋下了伏笔。
这些妓女组成一个独立的群体,遵循着属于自己的生存法则的同时有自己的利益立场和态度秉持,她们互相之间同病相怜,团结友爱。每一个妓女都是一个独立的人,被迫做着最肮脏的工作同时内心保持着一份圣洁的品质,有鲜明的爱恨情仇,有代表至美人性的自尊、怜悯、友爱与温情。被砍得遍体鳞伤的妓女在瘦皮猴眼中是被践踏过了的废弃资源,只能去做女仆,不会再有男人愿意上她了;但是她悲惨的际遇和柔软敏感的心灵却打动了威尔,让他说出“如果非要选择一个,我会选择你”这样的话。
而不管是从哪个视角出发,任何一个道德和价值指向本身的性质又是充满悖论的。以威尔为典型。他杀两个牛仔的举动,出于想给孩子们提供更好的生活环境的伟大的父爱,却要以戕害别人的生命,剥夺他人未来的无限可能性为代价。他杀掉小比尔和他的手下,出于想为自己无辜死去的兄弟报仇的慷慨正义,惩罚了他们的残暴,中止了他们对大威士忌镇的不合理统治,也同时摧毁了社区中仅有的脆弱的管理系统,中止了权威力量对于社区存在与发展的正面效用,留下了一个吉凶未卜的未来。
在这里,还有一个专属于西部片的矛盾,就是能够使人类和谐共存的文明社区对于秩序的要求与扶持秩序的制度尚未建立健全之际对于暴力和道义原则的要求之间的矛盾。每一个人都挣扎于二者的对立和平衡中。妓女们是,威尔、奈德、the kid是,小比尔也是。他是“秩序”二字的最高代表,但他维护秩序的方式却是以暴制暴。枪,毒打,枉杀,他以本身即反秩序的野蛮方式维护着秩序。
无论一个怎样的社会,它的政治、经济、文化多么发达,它的法制和各项制度多么健全,也总会有隐在的缺陷之处,上述矛盾会被尽可能地抚平,但却不可能完全不存在。这种永恒存在的矛盾是人类家园建设进程中恼人的难题,纠缠不休的困惑和绵长的叹息。在这矛盾的境语下,自由、平等、博爱等基本理念追求变得难以明晰起来,因为有的时候我们必须在它们和法律制度之间做抉择,有的时候我们为了在更大程度上和更宽广的范围内获得它们,必须以先背弃它们为条件。
这是赤裸裸的文明的悲哀。
但是我想这部影片的目的绝不仅仅在于展现与文明相伴的永恒矛盾,展现人性的多变复杂和难以界定,展现人类挣扎在暧昧错乱的道德价值标准中的迷惘与困顿。它更大的意义是传达了,人类和文明能够通过人类的自省和行动来自我救赎。并由此呈现出具有把握自我主动性的、具有思力和诗意的人的魅力。而这,正是影片主人公威尔的存在远远高于其他所有人的存在的意义与价值。
与早期西部片极力将主人公塑造为一个具有传奇色彩的英雄的做法不同,《不可饶恕》一直在极力“贬低”威尔的身份,将其塑造成为一个曾经是十恶不赦的杀手,拥有十分传奇的过往,但在爱情的感化下改邪归正,将自己流放于西部戈壁过着清贫居家生活的普通人。他一直过着离群索居的生活,与混乱的社区和其中的各种冲突保持距离,但因为一个契机,还是介入了其中,并且一发不可收。这让我们看清了,让我们一度心生怜悯的普通人,内在本质还是习惯于打抱不平、充满侠义精神、秉持着个人主义作风的。
但是电影结尾处的一段话却又给威尔重新冠上传奇的光环。“费瑟太太始终不明白,她的独生女为何为下嫁给一个无恶不作、有暴力倾向的杀手”,于是,他与世俗常人所推崇的性情和品质——沉稳、内省、英勇、正义等等——相符的一部分,他从恶霸转变成为普通人这一过程,也都成为了他传奇人生的一部分。“有人说他到旧金山靠着卖干货发了财”,这样一个屡次与秩序冲撞的真性情汉子却在回到高度文明化的社会后安然生活,并且还取得了世俗的成功,非常令人不可思议,给威尔又增添一层神话色彩。这样玄幻的结尾,使得导演避开了导演在“亲社会”倾向与“肯定个性”的态度之间做出抉择或者是极力促成二者的平衡,它满足了观众对英雄最终落得一个完满结局的美好期许。“始终不明白”,“有人说”,都表明最后这段话给观众传达的都是模糊的信息,把英雄与我们拉开遥远的距离。
英雄远去。于是,英雄永远是英雄。
去年的南非世界杯,我最喜欢的阿根廷队一路所向披靡杀进半决赛,那场比赛寄托了我几天难以抑制的兴奋和期盼。结果我就一直楞楞地看着德国队不停地进球,恍恍惚惚中终场哨就响起了。一直到第二天早上,我都无法让自己相信阿根廷0-4惨败于德国的事实。一种困惑伴着一种莫名其妙的淡淡哀愁感郁结在心中,全身绵软无力,更不知道怎样排解。我打开了豆瓣电台,它的第一首歌是《Don't cry for me Argentina》。听完我就完全被治愈了。我第一次鲜明的体会到,音乐和艺术的力量如此强大而无可替代。
当威尔报了仇,走入黑暗中,威尔和观众一同都陷入一种无所寄托的惆怅之中,如同喧闹过后突然的寂静让人敏锐地直视到内心的虚空,狂烈的宣泄过后突然的解脱也让人直视到人生的荒芜。这种直逼而来的荒芜感如幽魂般纠缠着我们,让我们觉得生活已经褪下它最后一层皮,无论威尔走向何方,都是轻浮的笑话。
既然如此,导演不如就来一次彻底的轻浮。有人说,他去旧金山靠卖干货发了财。我一方面完全不知道该不该相信,一方面在看到这儿的时候又会坚信这是真的,不然就无法从刚才的情绪中逃离出来。这个没有结局的结局就像那首《Don't cry for me Argentina》。只是需要一个形式来祭奠。
但是可惜的是这个结尾火候不到,远没有《Don't》那样强大的感染力。也许它可以再唯美和传奇一些,就能更动人一些了。
如果你对西部片着迷,对披着大围巾的年轻伊斯特伍德着迷,那你应该看看《不可饶恕》,因为我敢保证,它跟你看过的任何一部西部片都不一样,当然它也是西部片,但是你会发现同一个词可以有多种含义。
你印象中的西部片是什么样?牛仔们对面站好,互相瞪着,突然某人手腕移动,电光火石之间,一票人被比精确制导导弹还准的点45子弹轰仆街(尽管你看不出来到底打什么部位了),没错,如果你看过N部西部片,那么以上情景你肯定看过N的N次方次。很过瘾,但是容易让人对19世纪的枪械性能产生过于浪漫的联想,幸好,我们有《不可饶恕》,能告诉我们一点真相。
“快确实很不容易,但最重要的是头脑冷静”小比尔警长的这句总结以及在监狱里对英国枪手的嘲讽可以说是对整个60年代西部片群体的嘲讽,一个个传奇般的画面被重新解构成了一群流氓懒汉无意义的火拼,取胜的关键在于你能不慌不忙(当然不会很快)拔枪打中你的对手,同时你的枪好到不会因为走火而爆炸,如果这种嘲讽不够具体,看看影片最后的枪战,你就能大概了解牛仔枪战在现实世界中到底什么样子,在这里没有神话般的枪法,没有匪夷所思的战术,只有血气,不要命的心理素质,冷静的头脑,以及运气。
一个干掉五个,(还不包括被放走的)这样的描述往往容易让人产生很多精彩绝伦的联想,但是伊斯特伍德告诉我们,它所代表的事实可以跟我们想象的相距甚远,并不刺激神迷,并不浪漫,甚至非常滑稽,但是就是这么发生了,某些观众心中对于西部枪战的幻想也随之不复存在。
但是伊斯特伍德的野心远不止于此,将西部片赖以生存的招牌式枪战进行结构已经够狠,但是他还不满足,他要挑战的是整个西部片的情感基础,将牛仔英雄主义击个粉碎,对于观众,看到自己崇拜的英雄被“坏人”痛扁或许很郁闷,但是相比猛然发现所谓的“英雄”只不过是些不要命也不在乎别人生命的亡命徒而言,这点郁闷根本不算什么,《不可饶恕》剥掉了西部片骑士童话的外衣,告诉我们那些整天脑袋别在裤腰带上,以开枪杀人为乐的人们的真实生活状态,告诉我们“英雄主义”“除暴安良”“正义”这样的概念在他们的世界中占的比重是多么有限。
影片总共死了8个人,有哪一个是“坏人”,哪一个该死?即使其中最坏的,也不过是个一时冲动向妓女施暴的农民,小比尔该死吗?一个在没有法制的西部努力保证小镇安宁,禁止一切人戴枪进入的警官?不算忠厚但至少不坏的妓院老板?还是主动请求原谅的另一个农民小伙?如果你问诸如此类的问题,那你无法在本片中找到答案,正如枪杀警长时威尔所说:“该不该死跟这事没关系”,什么正义,什么善与恶,这里有的只有简单的复仇杀戮而已,在暴力的世界里,谈论道德没有一点意义,行侠仗义成了谎言,无论是美国西部牛仔,还是中国绿林好汉。
如果理解到这一层,你就会理解为什么西部片这样一个老掉牙的题材还能在93年赢4座奥斯卡,《不可饶恕》是对西部片的超越,同时也是总结。
如果你没看过西部片,请看《不可饶恕》,如果你看过很多西部片,请看《不可饶恕》。
首先,伊斯特伍德想说的跟什么"英雄迟暮”没有半点关系。
表面上看,《不可饶恕》是一部”反英雄“的影片,但从更深层级讲,这其实更是一部”反暴力“的影片。
反类型片之所以被称为此,是因为其将类型片中经常出现的元素统统颠覆,那么观看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理准备。我们通常所见的西部片是什么样子?两个牛仔相对而立,剑拔弩张,电光火石之间正义战胜邪恶?那么可以说,本片将这一点从头到尾的解构了一番。首先,主角就不是通常的惩恶扬善的牛仔,而是一个为了金钱的利益重操旧业的曾经杀人如麻的牛仔。显然一开始,导演就与传统西部片分道扬镳了,这里没有什么高尚的基础,只有最现实的理由。之后,影片又通过英国枪手和其自传作家的故事好好嘲弄了一番通常人们想象中的枪手对决。作家这个角色是很耐人寻味的,他很容易的就轻信了英国人夸夸其谈的对决经历,后来通过治安官之口才知道那不过是完完全全的吹嘘,英国枪手获胜完全是因为对手的愚蠢和坏运气以及其在对方手无寸铁时的冷酷无情。治安警长道出了对决的真实情况,粉碎了想象中的暴力神话。可以说作家这个角色其实就是映射那些媒体,轻信神话,为了迎合市场去夸大渲染事实,真正遇到暴力又胆小如鼠。当然,这些只是表层的反类型,显然东木头的野心绝不止于此,这一步仅仅是完成了”反英雄“,而他真正的目的是”反暴力“。
复仇和惩恶扬善,这是通常杀人正当化的高尚理由,有了这些理由做基础,杀戮便成了一件大快人心,毫无不安感的事。本片中也少不了这两点,承担复仇这一任务的是那几个妓女,被复仇的是两个牛仔,且不论那个毁容妓女的当事人是否就罪大到该死,他的同伴,那个年轻的牛仔确实是没有做过一件事值得招来杀身之祸,他在他同伴向妓女施暴时在旁阻拦,后又因内疚而主动额外赔偿一只马,他最后被东木头扮演的杀手杀死了,显然这里面没有一丝一毫的”正义“,再来看主人公的黑人搭档的死,他临阵后悔决定返回时被警长抓住后被鞭打至死,纵使他年轻时曾经杀过人,但也没有理由在很多年之后因一个莫须有的罪名被处死,尽管警长的目的是维持秩序,”惩恶扬善“,但这里面却也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒馆杀死的人,警长,他该死吗?他是专横,但他并没有道德上的问题,也没有做过罪大恶极的事情,他仅仅是想在小镇上维持法律纪律。酒馆老板,他虽不是什么忠厚的人,但他也不该在手无寸铁下被一枪打死。至于那几个警长身边的助手,更是没有一个该死的。但是,他们都被干脆利落的干掉了。其实影片最后警长和威廉的那一段对话才是本片的点题之笔,警长说“他不该死”,威廉说”该不该死和这没有任何关系“,然后一枪轰了他的脑袋,我想导演想表达的就在这里,当杀戮开始后没有人管你该不该死,这是现实,不是什么英雄传说,这就是暴力的实质,这里面没有什么快意的复仇或者正义的惩恶,暴力就是暴力,他不顾一切,残酷无情,就像东木头在影片中所说的”杀人就是你夺走一个人过去以及将来的一切“。说到这里,你可能会想,主人公这样的大肆杀戮,他最后一定罪有应得,死在枪口之下了吧,如果导演这样安排,那么其实就又绕回到了”该不该死“的圈子里面,显然东木头绝没有这么简单,他让主人公平安的回到了家中,带着他两个孩子过起了平静的生活,这一切看起来这么的不合情理,但这才是导演的高明之处,”不该死“的人死了,”该死“的人没死,一切看起来是这么混乱,要说的就在这里,其实根本就没有什么”该死不该死“,这只是人们为了杀戮所寻找的冠冕堂皇的理由罢了,导演把这个一切杀戮合理化的基础连根拔起,击的粉碎,还原了杀戮的本质:非理性与不可控制,没有了复仇和正义,剩下的只是没有必要的流血。没有人有权利去判断一个人该不该死,罪恶是一个人内心的承担,而不是别人外在的指责,我想这也是片名的本意,主人公将在对自我的不可饶恕中安静的度过余生,而这期间,没有人会去找他”讨回公道“。
我为什么只给了4星,而不是5星,那是因为伊斯特伍德的缘故,东木头的气场太强大,愣是把角色演的正气凌然,导致大多数观众看完本片都对主人公产生一种认同感,而没有看清楚导演真正想表达的东西,这是表演形式和内容的不统一所导致的,也是本片的缺陷。
整部电影的节奏都很慢,所以当结尾处的枪战终于来临时产生了极强的爆发力,比那种从头打到尾的编排给人更深刻的印象。但当孤独的牛仔消失在夜雨中时,我却没有好人打败坏人后的舒畅感。导演前面细腻的铺垫告诉我们这不是一部简单的惩恶扬善的电影。到底在作者眼中什么是可以被原谅,什么又是不可以被原谅呢?
一开始牛仔犯了错,警长以妓女是财产为由按照法律作出了裁判,是的,可能从当时的法律上讲是合理的,却是不合情的,没有什么时代是只要有法律就能解决一切。妓女也是人,他们有被尊重的需要,在年长的妓女要求一顿鞭刑时,警长拒绝了,这是整个故事发展的导火索,有时候严重的后果就是始于很小的疏忽。当然,警长刚愎自用,一手遮天惯了(之后很多细节可以看出),他当时是不会在意妓女的要求的,这可能就是性格决定命运吧。如果警长鞭打一顿牛仔,对妓女好言相慰,她们很可能不会起杀心。所以,警长在不尊重人性上是不可原谅了。
春天牛仔去送马,牛仔的弟弟作为从犯竟然真心的悔过,专门送给受伤的妓女一匹马,那一刻妓女的眼神是复杂的,我想包含了惊讶和矛盾,她有点动摇,如果这个时候主犯也来真心道歉,或给妓女额外的补偿,我想就能彻底动摇她们的信念,妓女们并不是恶棍。可是大家会发现这样一个细节,主犯送完马扬长而去,他不知道在他转身的一刻已经被判了死刑。他与警长一样以为照法律执行就两清了,所以他也是忽视了人性,他因此不可原谅。最后他以极不体面的方式被一个瞎子兼菜鸟打死。
那个半大牛仔却是可以原谅的,他是无辜的。他犯了一个众人都很难避免的错误,当哥哥叫他帮忙时,他毫不犹豫的抓住了妓女。他从道义上错了,可在那种情况下换成谁都很难站出来维持正义。有时候人们就是会不由自主的蹚了浑水,甚至来不及思考。只能说他为此付出生命有点多了。可是当命运的车轮转起来又哪能精确的避免殃及无辜?我们只能表示深深的遗憾吧,他并不是个坏人。他算死的体面的吧,他喝到了水,我想在那个年代这种事应该不常见。但看到他死我确实很难过。我们的弗里曼大叔也犹豫了,甚至为此搭上了性命(他要是不走也不会被抓住)。我想他们都是可以进天堂的吧。
但是我们的大英雄是要下地狱的,在杀警长前,警长说我在地狱等你,大英雄毫无惧色,他知道他要下地狱,但是这一次,他是为了朋友而下地狱。这是本片最宏大的主题了,友谊。大英雄老了,也变了,他眼里已经没有了杀气,他不会为过去的辉煌而沾沾自喜,他甚至不会为自己受辱而心怀怨气。他爱他的妻子,他渴望上帝的谅解,他赞美破相的妓女,他心念家中的儿女。他是一个普通人了,他自己说。他杀人只是为了钱,为了能给孩子更好的生活,有人会说那就该杀人吗?这么说有点书生气了,想想我们的时代,或所有人类的时代,为了生存,因为贫穷,是铤而走险不顾一切的人多呢?还是依然坚守道德的人多呢?在生存这个问题面前我们都会只表现出动物性的一面。但是有的人在发现杀人越货很容易生存后就此堕落,沦为恶人罪犯,所以他们不值得怜悯。可是我们的主角呢?我们都知道他在干完这一票之后不会再干了,他带着孩子去旧金山了。他不是一个堕落的无耻混蛋,他是因为老无所依才重出江湖。
如果他只是为了钱杀人我们不会称他为英雄。他是英雄因为他为了友谊杀人,他杀人是替天行道,伸张正义。他是关公,是钟馗,他杀没有人性的警长,他杀把妓女不当人的酒吧老板,他杀甘心当警长走狗无所作为胆小怕事的警察。在那个夜黑雨急的夜晚,正义之光划破长空,照亮了小镇人民的未来,照亮了黑人兄弟的天堂口,照亮了我们孤独的老英雄回家的路。
最后的最后,让我念念不忘的是警长在临死前说,我家的屋顶还没修好。我突然发现,活着的,死去的,所有的所有,都是普通人,某一时刻有人扮演了恶魔,有人扮演的上帝,他既不能永远扮演,也没有谁明确授权他扮演的是绝对正确的角色,但是他的命运将因此改变。一个人的一生是漫长的,在大多数时候人就是一个普通人,英雄会在猪圈里一筹莫展,警长会在自家屋顶上绞尽脑汁,弗里曼大叔会想念他的印第安老婆,瞎子枪手会在杀人后痛哭流涕。我们到底该如何定义一个将要活那么久的人?谁有权为了什么结束他的生命,让一切成空?当一个人死后他还剩下什么?难道这本就是一个荒谬的世界?本没有绝对的正义与邪恶,人们都是因为偶然的原因出生以不充分的理由被宣告该死了?生命的意义到底在哪?
谁该被饶恕,谁不该被饶恕,所依据的标准是什么?形形色色的宗教都不能让所有人信服,我想这不是一部电影能回答的。
如同《好家伙》之于科波拉式黑帮片,东木头在全片前¾所做的就像斯科塞斯:冲刷掉传统同类型片身上的浪漫色彩,暴露其野蛮粗糙的本来模样;但他又在后¼以神话为其重新立碑,留下不灭的传奇;这也使本片甚至具有了元电影的特质,整个文本都可看做是对西部片数十载由盛及衰的隐喻和既已式微的不甘
憋着一大口气等着东木放大招还好他从未让我失望过。和老爷车连看有点恍惚,因为这俩其实就是同一部电影… 他真是拍了一辈子孤胆英雄,作为导演他特别明白自己咋样最帅(也确实很帅)。在传说中开始,结束后成为另一个传说,东木并不是要拍一个多刺激精彩的故事,而是诉说对逝去的西部英雄的留恋
太多地方隔靴搔痒,但西部片风格醇厚,所以不觉得有特别反类型之处,最激动人心的当然是……还用说吗,这是个自传,演员和角色融为一体,一以贯之伊斯特伍德的一生,能见证到一个依然在世的传奇,夫复何求。
ClintEastwood这回演了我最爱的那种人物,当自己受到欺辱时,可以忍气吞声,但绝不容忍身边的朋友或亲人受到不公对待
没有纯粹的正与邪。EastWood总喜欢拿生死这个话题来装深沉,让人看得一眼便知,这部里面台词也很别扭,既没有观赏性,也没有艺术美感,只是在刻意追求特殊情境下的伦理哲学内涵。所以虽然捧回了小金人,却很难震慑影坛。
如果爱情可以彻底改变一个人,那多么令我羡慕。夕阳下,一个男人弯着腰,一锄头一锄头的耕作,有谁会知道他曾经淋漓了多少鲜血。如果警长是个暴徒,如果杀手对爱情忠贞,对朋友义气,那样的话,决不饶恕。
“没错 我曾残杀妇孺 只要会动的东西我都杀过 小比尔 现在我来杀你了 为了你对我挚友犯下的罪孽 闲杂人等最好离开”
好看啊,不愧是奥斯卡获奖影片
类型意义自然可记一笔,东木这么早就演壮士暮年属意外。片里诸多角色处理的丝毫不乱,衬哈克曼凶恶的英国杀手也背负英美民族性和华族血泪史、踉跄成行的刺杀队也包含杀戮自省和初哥豪气(台词好不然就俗套了)、买凶妓女也有分江湖道义。传记作者见东木泄愤时兴奋一笑的细节抓得好。先生存再复仇有提升
你会知道,世界上有种人,有那么一种魅力。
最深沉的智慧和人格是沉默的,最伟大的力量是隐忍克制的。
最后的牛仔,ClintEastwood 总喜欢把坏人演成好人,这点最牛比
他可以把悲伤深埋在心底不去辩驳,自认是杀人狂魔,独自一人走进那小酒馆打爆一票人的脑袋,在风雨中命令所有对准他的枪口后的人善待他的朋友和妓女,否则他会成为他们最恐怖的噩梦。然后,他就带着所有的传说,再一次消失于江湖。他还活着,但他已经准备好了和他杀的所有人一起下地狱。
重温,观感比第一次更棒。这片太耐看了,剧作、表演、摄影、剪辑各方面都近乎完美、无可挑剔,反英雄而又重新建构了英雄,反西部而又重新定义了西部,并把西部片又推向了一个新的高度。无疑是东木最佳。
西部片最爱。英雄不会老去,只是渐行渐远。
Clint这部太帅了...完全被迷倒.在那个混乱的年份,价值观早已被颠倒,我没有看到任何人做出正义的动作除了Clint的爱妻.描写杀人的感受十分忠实,可能是这个类型的片子里比较特别的了吧,Clint在自己片子里也都始终提到这点.最后的混乱,只能被大恶征服,或许也是讽刺的地方.
对西部片的致敬与默哀
伊斯特伍德的间接描写、节奏控制和煽情渲染,总是那么细腻、隽永、火候精准。男人,老男人,劣迹斑斑的老男人,一样可以像他那样充满魅力。
东方的哲学,西部的表现手法
娓娓道来的故事迎来了热血喷薄的结局,Eastwood在里面注入了满满当当的西部情怀,致敬也好,默哀也罢,你仅仅只会唏嘘:Ta早已不在江湖,江湖却依然流传着Ta的背影和传说。