破碎的拥抱

这是一部奇特的电影，包罗万象，像书像画像梦境。是部由注脚撑面、正文被忽视的回归影片，试图逾越一种鸿沟，从结构主义的符号框里找到一条纽带，捆住多元化、不受控的现实，传达能够相互妥协的和谐之音。这或许也是阿莫大叔的个人主张，德里达的解构主义文学思想遭遇结构主义的纯粹逻辑方式，并不一定要针尖对麦芒。影像可依附于文学的各类法则，画面的形式美法则亦可指导文学。极端藐视与否定的心理依托的本源是自以为是的权威与主流，那却不是评判对与错的标准，一定要相克而否认相生，那对艺术而言只能意味着灾难。

 影片《破碎的拥抱》，作为阿莫大叔个人风格化影片的又一代表，只冠以“同样优秀”或“大不如前”，有些轻视了。

 他用物体的局部“红”寓意生命，用“眼”钳制灵魂，用“语言”象征潘多拉宝盒的钥匙，托物言志的手法依然被延用，这把剥剪生活的刀子，其实很锋利。但你观看此片时，在通往生活内核的过程中，感受到的却是一如既往的阿莫多瓦式西班牙风情，色彩绚丽，故事情节丰富离奇。毫无渲染影片在企图“越轨”，寻找新生的沉重，这不能不说是一种功力。而他对片中导演回归“盲人编剧”这一特定人物的设置所表现的深度，应该是对自身认识体系的一次大检阅，一次有所保留的自我评估。

 喜欢这部影片，更多的情感来自严谨复杂的叙事结构上。不是简单意义上的戏中戏，画中画，从那女郎眼球中的报纸开始，暗角里的镜头就住进了我的脑子里。似乎每个人都可成为延展故事的线索，同时，每个人的视野又都可看做一张荧屏。倒叙、插叙、补叙，只要有助于记叙，就可作为故事的推动力加以运用。大厦里富丽堂皇的环形楼梯，海岛上被自然的海风、沙石亲吻过的石阶，街道天桥上留下不同脚印的石梯，总有向上或向下的梯子进入画面，让人无法忽视。欧内斯特先生站在楼梯口，从莱娜身后疾速推搡，导致她滚下楼梯的画面，太有意义了。人性的真实写照，充满了喜剧效果，却营造了悲剧气氛。茱迪斯从海岛小店出来，到海滩上唤马修新名字“哈里”的那幕，在我看来，就是一个点睛之笔。两人的一呼一应，简单生动，却把所有复杂的感情都推给了观影的我，那一刻我感受到了阿莫多瓦赋予马修新生的意义。生命实在是太美妙了！可是，再纵观全故事，你会发现一个真理。创造生命不是你的事，而之后的生命之路却要靠你自己走。

 要讲述整个故事，就要从2008年回到92年，从莱娜的父亲得癌症去世说起。那时身为秘书的莱娜因为某种欲望，一直与自己的老板欧内斯特先生关系暧昧。虽然最终因欧内斯特先生的雪中送炭，使得两人确立了情侣关系，但这只能看做是一场交易，莱娜在遇到马修时，证明了这一切。可以肯定的是，莱娜未成功摆脱旧爱，也未得到平安幸福。在这部剧里依然是由两位女性人物充当了牺牲品。莱娜为了欲望妥协，为了爱情私奔，最后又用生命祭奠爱情；而茱迪斯，被人误解性取向的单身母亲，结果成了被嫉妒操纵的可怜女人，直到最后才得以解脱。

  至于本片男主人公马修，由一个身体健康的电影导演转变成双目失明的剧作家“哈里”，这期间遭遇的一切就是这部电影的全部故事内容。关于他的性格特征，就用一个词来修饰比较好，不负责任。迪亚哥是他的私生子，观众都了解了真相，对哈里却依然是个秘密，这足以看出一个男人的责任感。莱娜死后，哈里采用了逃避的生活态度，这在他创作的剧本及言谈举止中表露无疑，我想这就是对自己的不负责任。而本片实际上想要讲述的故事，想想也不过是一场不得圆满的、迟到的爱情悲剧；一个男人心中永远无法忘记的女人；一个死去的人，在一群活着的人的记忆里留下的生命。但经过阿莫大叔的魔幻导演，故事被塞进了万花筒，令人眼花缭乱。对于几段形色各异的情爱镜头，我个人欣赏含蓄的风格，沙发椅背上的脚丫，白床单里的你侬我侬，这样的表现力度毫不弱，并不亚于白花花的肉搏，就某种意境而言，有时隐藏画面的“意淫”也能很好地表现情色。其实，我真正想说的是，用情色调剂电影，有时显得多余。但这是阿莫多瓦的风格，能怎么说。

 不管怎样，阿莫大叔想要告诉大家的可能是这样一种状态，他的精力与创造力不会枯竭。

 像开场前那段，哈里在黑暗世界里攀登情爱高峰，真是无比张扬的自我炫耀方式。也无从挑剔，阿莫大叔的影片一贯如此，生命的活力赤裸地发泄出来，人与人的关系弯弯道道地缠绕在一起。

 而结束时，虽有席地打坐的顿悟，却没有立地成佛的夸张感，这也是超脱，也算再生。哈里重拾身份，坐在2008的时空站上，以常人更释然的态度重新剪辑94年拍摄的有关莱娜的最后一部电影，那或许就是一种摒弃固有思维的再创力。同时也传达了另一声音，人生之所以完美，是因为我们的人生就如残碎的照片般不完整。残缺是一种美，或许破碎的拥抱也是一种永恒。有句话说得好，“喜剧来源于痛苦的回忆。”

缝不合的记忆碎片

李泊岩

刊于2009年10月8日《假日100》



  影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。正是这些碎片串连起整个电影。

  梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

  有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

  气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。然而，《破碎拥抱》并不离奇。假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

  我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

推荐理由：阿莫多瓦的第十七部影片，虽然不够惊艳，但依然精彩。
片名：《破碎的拥抱》
导演：佩德罗•阿莫多瓦
主演：佩内洛普•克鲁兹、布兰卡•波蒂洛
类型：剧情
上映时间：2009年5月
读家：白小顶
推荐指数：★★★★☆☆
一句话点评：虽然是男性的视角，但是说的还是女人的故事，依然是女性主义电影

初看到这部戏，熟悉阿莫多瓦作品的人马上会想起他的《不良教育》，同样是现实和过去交织，同样是时间和空间的错位，同样是由回忆推动情节。与前者关注边缘人群不同，除了双目失明的前导演，这一回所有的角色身份都很正常，少了几许冲突和对峙。
没有了《对她说》娓娓道来的暧昧情愫，也没有《关于我母亲的一切》中绚丽缤纷的色调，更没有《回归》中把家庭女性成员间错综关系和情仇发挥到了极致，用“情妇的情人”足以概括剧情，——这是一个关于爱、背叛和欲望的故事。
熟悉的主题，老套的内容，重复的方式，唯一的变化男人地位的提高，甚至取代女人成为了事情的叙述者，尽管视角有变化，但是运用的方式和元素都是阿莫西瓦最擅长的，表现的也是女性的自我身份论证，所以很难让人有眼前一亮的感觉，于是，很多人只看到了一个冗长，纠结，乏味的多角恋故事，其实这并不是全部。
电影采取了戏中戏的形式表现，已经改名为哈里•肯，成为作家的马蒂奥为我们讲述了自己昔日拍摄电影时发生的一段令人惆怅的情伤。不仅有导演和女演员丽娜为爱出走的回忆片段，还有关于那部《女孩和手提箱》作品的拍摄和表演，更有负责监视女演员的富商儿子镜头中的影像，从电影的选角，到拍摄过程，到恶意剪辑，到失败首映，到重新恢复，不同的视角，全方位的向我们解析这段“一部电影是如何炼成的”。
抛开主角之间的恩怨情仇，影片用现场记录，导演回忆、事后交待等多种手法交织了一个在经纪人、导演、演员和制片人之间的复杂关系，而一部作品的成败往往是众多因素共同的结果，可以说在众多貌合神离、纷纷扰扰情感的背后，更是对整个电影产业规则的揭露，这比起阿莫多瓦以往只局限于人物个体感受的作品，无形中增容了不少，所以，亲自参与编剧的阿莫多瓦称这部非典型女性作品是“写给电影的情书”。
色彩和情色一直是阿莫多瓦作品中典型的标志。《破碎的拥抱》中没有那么多艳俗明媚的颜色，而情色镜头却依然存在，对于阿莫多瓦而言，这些镜头本来就可以和吃饭，睡觉一样自然，与其欲盖弥彰，不然坦坦荡荡来的直接。
电影没有选择在那个煽情而动人的拥抱时结束，最后十分钟展示马蒂奥重新剪辑后《女孩和手提箱》的片段，这是电影最闪光的地方。
这个幽默，讽刺充满了黑色喜感的故事，竟是阿莫多瓦向自己作品《精神濒临崩溃的女人》致敬的，——用一种荒诞的方式为自己总结，向经典的时代致敬，只有阿莫多瓦敢用他用这样的方式向电影示爱，可以说，《破碎的拥抱》是融入阿莫多瓦个人情感最多的一部电影，与其说是写给电影的情书，不是说是阿莫多瓦写给自己的情书。尽管难有惊艳，但是依旧保持精彩，而阿莫西瓦对电影的感情更是无法让人忽视。
相信影片之所以叫“破碎的拥抱”，正是因为作家的碎片式的回忆串起了整个故事，也象征着他和女演员那虽然美好却无情破碎的爱情，——身份或许更改，回忆只有片段，爱人可以红消香损，而影像已然超越了情感，得以长存。


阿莫多瓦获奖作品回顾：
　　1988年，《精神濒临崩溃的女人》获威尼斯电影节最佳编剧奖，获欧洲电影节最佳青年电影奖；
　　1991年，《高跟鞋》获法国恺撒奖最佳外语片奖；
　　1999年，《关于我母亲的一切》获戛纳电影节最佳导演奖,获奥斯卡最佳外语片奖；
　　2002年，《对她说》获奥斯卡最佳编剧奖，英国电影学院奖最佳非英语片、最佳编剧奖，欧洲电影奖最佳电影、最佳导演、最佳剧本奖；
2006年，《回归》获戛纳电影节最佳剧本奖，美国全国评论协会奖最佳外语片，欧洲电影奖最佳导演奖。

如果我再见你，多年以后。我如何贺你，以沉默的眼泪？
--拜伦

很早以前看国外的一部关于梵高的纪录片，片子里自然而然的拍摄了他生前所居住的九平米的房间。收拾的很干净，白色的墙壁想必是后来粉刷的，但时至今日看起来仍然难免显得孤单。想起今年有幸因为巡回展览看到了毕加索的真迹，但梵高的画作还是可遇不可求的只在画册上看到过。甚至他的那幅《向日葵》，虽然喜欢，鉴赏起来也是百般不得要领。直到有天看北岛的书，他提到这幅画说，梵高是用最绚烂的色彩，描写行将就木的向日葵。心下轰然一声，才仿佛明白了其中那种不可言喻的感伤。

而阿莫多瓦带给我的感觉也是一样。

在他之后，不会再有任何一个导演把热爱女人当做自己的终身事业。阿莫多瓦电影里的女人不同于李安电影里的进退两难，在世俗和父权的双重压力之下逐渐瓦解掉最初的抗争和梦想。也不同于伍迪艾伦电影里美女与野兽的混合体，咄咄逼人下的满目柔情，掩盖不住根深蒂固的悲观主义。阿莫多瓦镜头下的女人生来就是被歌颂的，她们的爱能够逾越困难，创造奇迹，她们是“爱”这个名词的终极解释，她们就是意义。

包括这一部【破碎的拥抱】。

或许戏中戏的表现方式已经不新鲜了，交叉蒙太奇也已经在各种电影作品中被频繁运用。从剧情上来看，富商情妇偷情的故事，也早已是让人提不起半点兴趣的旧谈资。从表面上来看，或许这只能是一部归于平庸的电影。不论西班牙的风景多迷人，背景音乐多哀婉，也不能救这部电影于水火，让它成为一部佳作。但阿莫多瓦偏偏就在最后的半个小时里创造了奇迹，在我一再以为电影就要结束的时候延续剧情，直到最后一幕起，我几乎红了眼眶。才明白了他其中的用意。

原来这才是一个男人在回忆一个女人的时候最迷人的地方。

已经失明的电影导演在时隔十四年之后，终于找了他当年拍摄电影样片的副本。里面他深爱的女主角已经在当年的车祸中死去。电影也已经因为富商的报复被剪得面目全非。他看不见了，只认得她的声音。在他完成最后剪辑的那一刻，电影【女人与手提箱】里的情人栩栩如生的表演，往如昨日。她俏皮的对话，玲珑的身姿，还有不知道时光匆匆即将就会将她带到末日的天真。全部混合在一起，变成一幕重逢。而此刻坐在屏幕前的，俨然已经是一个老人。

这怎么不让人难过。

生命是这样短又这样迅即，佩内洛普饰演的女演员在车内临死前的那一吻，让世界最后一刻的样子定格成情人的摸样。她不顾一切的爱像穷途末路的战士一样坚韧。谁也不知道远处正有一辆车疾驰而来，十字路口红灯闪烁。电影缓慢的剪辑在这里才显现出异常的魅力。

波澜不惊的画面，仿佛是一幅被海水冲洗过的油画，兀自凸显出那种消失殆尽的美。一切都将消亡，但曾经有两个人站得那么近，在孤孤单单异乡的沙滩上，于须臾之中寻找永恒。也许在那个时候就注定了，这就是阿莫多瓦要带领我们去追忆的似水年华。