先声明LZ是Rebecca党的哈,如果亲碰巧是高举Valentine大旗的那一派,以下内容略过就好了。
----
开播之前好久我还是挺期待这片的,BC和Rebecca Hall都是我花痴对象。临开播一周左右,各番评论采访蜂拥而上,看完这些以后我就有点担心,我大概很难对男主产生情感共鸣。这种感情纠葛一般来说我都会看得好想急死你,何况Christopher Tietjens童鞋你是自己选择了那条窄路,就更急死人了...
-Ep1-
拖到今天看了第一集,拍得很美好。编剧故事讲的相当清楚。Christopher Tietjens你。。。如果我能穿过屏幕够着他,我真是又想给个拥抱安慰他,又想一巴掌摔过去同时大喊你快醒醒。Christopher和Sylvia是明显的相处模式不契合,于是就在互相折磨的路上越走越远了。这时候遇上个小清新姑娘,当然就觉得对方是a little ray of sunshine了。我深刻同情Christopher与时代格格不入,但对他私生活纠葛实在同情不起来。Monogamy没说你不能离婚了再娶一个啊,要是想好了这辈子就一锤子买卖了,你娶火车上啪啪啪的姑娘到底又是为什么呢。自找的真的没办法。这么个让人吐槽无力的君子角色,BC演得倒是相当不错,台词没说的事儿都是靠他各种微表情撑起来的。虽然那个牙套效果比较微妙。
Rebecca Hall很赞,Sylvia这个角色明显是在破碎边缘的人物,她把握的相当好。我也很喜欢这个角色的台词,真正要说的话常常在没说出来的部分,而真说出来的时候就非常激烈。这种激烈又不是歇斯底里那种,而是有种绝望的冷静自嘲。唉我干嘛萌这么个OTP啊,很明显很快就要被官方伤透了心好嘛。
跑题说句,看到Roger Allam和BC同时出场,各种开心。里面小清新姑娘的革命同事叫Gertie,我就更开心了。。。(喂你开心的方向穿越了)Cabin Pressure第四季今年不知道出得来出不来,寡人很担忧好嘛。
---------
Julian Barnes这篇对小说的评论(总结?)值得推荐:
http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/24/julian-barnes-parades-end-ford-madox-ford...看完以后,觉得果然文学经典常常是关于神经病(非贬义)的故事。神经病的痛苦纠结才深刻揭露人生?这整整一本(三本?)书里满满的全是神经病啊。看到最后觉得Valentine也不容易,决定停止对这个角色的不待见。
---Ep2--------
这集看得我TMD想打人。嘛估计下集我看完了会更想打人,所以现在还是冷静点冷静点。
这不是说这剧不好。这么粘乎纠结压抑的剧情,这么意识流的原作,戏还是非常吸引我看下去,还是让我觉得有想知道会发生什么的欲望,我觉得这就是品质的证明。何况拍得这么美好,几乎每一屏都好截下来做桌面。我还是很推这部片子的。
接下来个人偏好严重,很有可能让观点不相容的人感到不舒服。先道个歉。真不能忍受我的个人意见的话,红叉就在右上角。Thanks for visiting.
Christopher我擦。。。我算是看出来了,这人为了内心自我选择的正义,其他什么大概都不在乎。如上面Julian Barnes的评论所说,Christopher童鞋的人生宗旨就是If it hurts, it must be right。对自己爱情生活里的两位女性,我觉得他采取的都是逃避的态度。逃避纠正自己和Sylvia为对方带来的痛苦,因为忍受别人都觉得不该忍受的妻子才是绅士该做的事。逃避自己面对象征着简单纯洁的Valentine时受到的诱惑,因为抑制自己的欲望才是绅士该做的事。我TMD之前同情他没有一段好的relationship都是白搭了。他早就有自己最想要的了——为了头顶的星空和内心的道德准则,自M到死才是他终身的幸福所在。甚至他上战场的决定,正如Valentine指出的,他在后方比在前线更有用,但是只有战壕才是他高举正义大旗逃离自己人生的地方不是么。所以如果万一(我觉得应该不太会),最后一集Christopher和Valentine是happy ending的结局的话,我就好掀桌了。这真心不是因为我对Sylvia的偏爱。男主的悲剧性才是这片展现的重点。他的内心落后于时代,而他要和自己正义的游行走到最后。这不是来几个软妹子就能治愈的了的。
就目前看到的采访,能感觉出来BC很爱Christopher这个角色。我很爱BC,我觉得这角色很能展现BC演技,但是这角色我怎么都喜欢不起来。人生观不同的人怎么能在一起,好累,感觉不会再爱了(啥)。
Valentine这集略有损她在我心中象征时代进步精神的形象。Way to ditch your friend in trouble, Valentine. 这姑娘纯洁的有点过分。对爱情的想象不纯洁了你就崩溃了,在这个摧枯拉朽之势崩坏中的世界上你能经得起什么啊。她想要打破Christopher的玻璃柜子,问题是这个套中人身处的套子层数估计比BC下巴的褶子层数还多(喂你能留点口德嘛)。人生苦短,你能hold住么?
Sylvia这集亮点不少。仰望鱼鹰的场景最让我觉得唏嘘。她这么个自由行事的女人其实是最没有自由的。想要带她远走高飞的男人都满足不了她,因为在她无所不知的丈夫面前,那些毛头小子就像已经看过的小说一样。丈夫无法回应她的需求,她却不能离开她丈夫(一方是所谓绅士,一方是天主教徒,谁也不能开这个头)。从第一集第一幕起她就时不时提起生活无聊到窒息,想要追寻死亡。这也不成啊你是天主教徒。所以她无处可去。下辈子做鱼鹰还飞得高点。
所以真的总结陈词我都不知道该说什么了。至今为止没有看到什么治愈的光明在前方。硬要说的话,BC在壁炉前要哭不哭的褶子脸让我觉得心中充满了怀旧的温暖。再坚持一年Sherlock就回来了。啊我还真是没办法不跑题的结束感想呢。
----Ep3----
被第二集后的预告刺激到了,不情不愿的拖到今天(周二)才看掉。首先让我发泄一句:Mistress.MY.ASS.
...好了发泄完了舒服多了。
其实C和V这集依然保持着纯洁的男女关系(都男女关系了还纯洁个毛线啊喂)。两人心愿未遂的瞬间我还是挺为他们难过的。这种恋爱关系应该是纠结的腐国民众比较喜闻乐见的,pinning longing你知我知,就是拐着弯抹着角不挠到痒处,让观众跟他们一起好想急死你。我这么说才不是出于Johnlock frustration呢哼。
言归正传。这集Valentine头发长了,感觉这妹子挺美的。复古小清新服装也加了不少分。心型窗口仰望天空一幕萌倒了汤不热上不少少女。“你是不是背着我有别的女人”“你还不懂我的心吗”的一幕(有大雾)连我都为这俩人唏嘘。Valentine也不过是众多向往爱情的少女之一。意识到这一点让我能对这个角色多了一份理解,却又少了一份认同。我个人对这个角色的期待绝大部分是因为我以为她是个能站出来为女权而呼吁的角色,我以为她是能为了Sylvia那样的女人不再被命运所禁锢而伸出纤细的手推社会一把的角色。当她欢欣雀跃的愿意成为一个男人的情人,为此等了5年还愿意再等几年的时候,我觉得非常失望。这尼玛什么时候才是个头啊。我看着她圣母的微笑我很累好嘛。
Christopher和Sylvia的互动一集比一集让人心碎。围观者都看得出来这俩人基本已经没救了。若有若无的温情瞬间实在是比不上两个人的互相够不着。你们自求多福吧。虽然你们是我的OTP,但老子心好累可能不会再爱了。我觉得侦探和医生在一起的几率还大点,你看人家doctor都和Rory倾城一吻了(你可以不跑题了么)。
总而言之,到这集为止,我觉得这故事的意义是教育我们感情也有可能是个很危险的东西。自己想要的,对方想要的,自己想从对方身上得到的,对方想从自己身上得到的——这几条理不顺的话,人间地狱不在话下。坐在显示器这一头,人人都能头脑清楚的冲着Christopher呐喊你快点离婚吧离完了想上谁上谁。换了自己作主角的时候——当然剧情可能没这么极端——未必就能跳脱出来看清局势。正如那有名的一首歌所唱,“有人告诉我,爱情像杯酒;她还告诉我哦哦,喝完你就昏了头...”(最后一句歌词纯粹瞎编的,别介意)
要我说的话,搞不好Christopher, Valentine和Sylvia的结局说不定是纠结着谁都离不了谁,最后干脆一起安定下来,在和平年代开了一家超市/药店,名字就叫做CVS...(你真的够了)
----Ep4----
矮油这集意外得看得挺欢乐。已播出的4集里我最喜欢这一集。Christopher和Sylvia在永恒的互虐中,这集撒了不少糖,让我这个萌悲催CP的人甚感安慰。但更重要的是,这集终于让我对Christopher的感情从30%的同情(pity) + 30%的恨 + 40%的捉急得好想踹他一脚,转变到了50%的同情(empathy) + 40%的担忧 + 10%的制服诱惑好萌鼻血擦一擦...看片的最大折磨莫过于片子好演员好,但是喜欢的演员演了个怎么都爱不起来的角色。打个离得有点远的比方,就好像当年平川饭看着渣诚,樱井饭看着朱雀的心情?在这种爱恨交加百抓挠心的感情下,前3集我都看得五味杂陈。这集一过,我的心情随着对Christopher的爱怜之情的产生而终于舒展开了。可喜可贺,可喜可贺。
先说这50%的同情。前半集我一直很惊叹Christopher在军队里反而显得更加如鱼得水,各种举动都比被贵族围绕的时候自然利落,偶尔还会有点dry humor,有点强烈的感情反应。说到打仗的事就说个没完,就像卷福说到探案一样。如同他对Sylvia解释的那样,好像已经不知道如何生活在和平时代了。仔细想想,这种反差也很自然,战场说不定反而是最接近他所追求的原则和parade的地方。不管他对前线有用没用,最战火纷飞的地方,搞不好却是他最能和自己和平相处的地方。
我很喜欢这集里Christopher满载的人间烟火气。说人间烟火可能一般先想到的是柴米油盐的日常,这个他是依然离得相当之远。但是在应付部队里上级繁文缛节的命令、部下层出不穷的假条这样的琐杂事务中,至少他还有为了自己的准则而拍案生气的时候,还有对着改变不了的事情passive-aggressive的时候。和之前那个内敛谨慎得伤人的样子比起来至少是个进步。我也很喜欢他被Sylvia意外的诚挚告白和紧随其后的恶作剧弄乱了阵脚的样子。总而言之我喜欢他玻璃柜子被打破的瞬间,哪怕只有一瞬间。至少这一瞬间里他和世间千万人一样,只是抱着自身感情在命运的沙尘暴里起舞的人物之一,而不必用无谓的装备武装起内心,独自与整个世界作战。
当然到了后半集,主角的悲剧色彩又夺去了生杀大权。事实证明Christopher那一套,在军队里依然行不通。Sylvia迟来的真诚和一如既往的游戏手段,对他的性格可能是个很好的辅助,但对他的军营生活没起到半点好处。这孩子真心就是怎么着都得不到好事儿的悲催角色。将军对他说你就是这Parade剩下的最后一个人的时候,我为他感到十分的难过。我真的不知道他所处的时代和世界里,还有哪里可以容下他。
Sylvia这集各种出彩。她是个有决心,有手段,有感情,又有幽默感的聪明女人。只可惜她和C的感情是从一个错误的开端开始的。而之后她为了挽回丈夫而采取的一系列行动在收效上都与初衷南辕北辙。又或许,她那些行动的目的到底是为了挽回丈夫,还是为了得到铁木一根的反应,不知不觉这目的就模糊了,自然结果都比较微妙。我很好奇在妇女投票的法案通过后,像Sylvia这样的女人,在社会决策中会起到什么样的作用?她的果敢和控制人心(她丈夫的除外...)的能力,是Valentine这样的小女孩完全比不上的。她们对各种事项的立场也应该完全不同。而30岁才能投票的话,主流力量是Sylvia这样的女性才对。Hmmm. 我也不知道结论会怎样,只是觉得这事儿想起来挺有意思。
回到正题,说40%的担忧。我还是相当希望Christopher能过得好的。我担心的是,他把Valentine当成支持人生继续下去的希望,基础只是因为和给他带来各种新鲜的小姑娘的浪漫主义想象。而等和平时期到来,他人生的主要矛盾再次回到他自己和时代的脱节的时候,这个希望的力量就显得非常虚幻无力。之前世界和他作对的时候,至少可以想象Valentine的陪伴。如果Valentine和他还是不能互相支撑的话,就真不知道还有什么地方是属于他的了。从原作剧情看来,我觉得我这个担忧是完全有理由的。要说剧的话,从前4集来看,我觉得给Valentine的戏份不够强烈,不足以让人信服她和C的关系是一段更好的关系。虽然我是坚定的Rebecca Hall党,Rebecca出镜越多越好...我还是得承认,Valentine在这部戏里的塑造好像略少了那么一点。这也是让C和V两人之间感觉虚无缥缈的原因之一。不知道最后一集剧情会怎样。拭目以待吧。
最后说10%的花痴哦呵呵呵呵。Benedict好帅不解释哦呵呵呵呵。(这个人已经疯了,快拖出去)
最后的最后,这集Roger Allam存在感十分强烈。吐槽无力的Roger Allam也很萌呀。
下一集就要结束了,说起来还真快啊。
------
想安心看戏的话,Tumblr真的不能刷了。每日放出的预告剧照之类透得实在有点多。这回有妹子连剧本最后一页都放了。
不能只瞎我一个嗯。报复社会。
好吧最后好像CV的CP在一片歌舞升平的气氛中达成了。
和我一样从一开始就站错了队的那部分观众们,求抱哭。
---Ep5---
到第四集为止,基本上主要矛盾冲突都已经揭示了。到第四集结束的时候我就有点担心最后一集兜不住,因为只剩一个小时的时间,各条线完全没有眼看要理所当然的解决的意思。我看下面评论里也有同样的担忧。事实证明最后一集它确实没兜住。尤其是后半集,赶时间的痕迹到处都是。编剧你把第三本和第四本书的结尾揉在一起就算了,我们都知道你时间紧任务重,不容易。但是这片最后它不能改成大团圆结局啊!这不仅是大团圆就俗了的问题。这集一完,整个给人的感觉已经不是思想和时代不相容的悲剧英雄的故事了,而成了love can keep us alive的泡泡糖物语。黄金时间段家庭剧也不能这样啊!就算这年头到处是真爱,你能先把婚离了再从此两人幸福的生活在一起吗?
电视剧结束在C和V共舞甚至滚床单那段我倒是不特别惊讶。给爱情童话一个略有希望的结尾也是可以理解可以接受的。关键是整个故事的基调改得太厉害。我虽然没有把四本书都认真看完(太压抑了看不下去),翻还是翻了的。我不是考据党,也没想要求电视剧一一按着原作来。就说几个我感觉特别不能接受的地方:
1. 电视剧里Sylvia在V面前败下阵来的原因是,她终于发现C是认真想要V。这不是扯嘛!以前面几集S展现的性格而言,C越想要的东西她就越想插手,就是为了试图换取一点反应。要不然她干嘛把树砍了,难道她不知道那棵树对C多重要?
原作里S在第四本书还剩几页就完了的时候才最终放手,原因是她无法下得了手对V正怀着的孩子做出损害。她最终认输是因为V有了可以确定是C的孩子,而她想给C一个孩子却没能成功。除了两人来回折腾的分床,字里行间貌似暗示S因为骑马而流产/不育了。S对V坦白她不想再掺和的这个原因的时候,作者连说两次“有人抽泣了”,但没说是谁。有一种两个女人在悲伤中略互相理解的感觉。电视剧里就觉得是两个悍妇吵架。尤其是V,为什么突然就变成了会对着S大喊你个骗子的性格?有了男人撑腰也不能这样啊,你不是温柔婉约贞洁的小女人么。
2. 战友们纷纷拜访C,V招待他们的一片和乐融融景象,在原作是第三本的最后几页。本来的场景是C从战场回来,V她娘和他谈话,向他表达她对C和她女儿未婚在一起的反对和担忧。都到了这个时候,C还是不假思索的说绝对不会和S离婚。与此同时战友们纷纷热情的非要与C面谈,V一个个苦苦拦着说“但是他现在真的很忙,你也不用非要现在就见他吧!”而结尾是意识流的描述C和V共舞的场景。最后一句是“She was setting out on...” 总而言之,是一个焦虑多于欣慰的场景。而在片子里,看着小姑娘从始而终一直如一的圣母微笑,焦虑的是我好吗。
3. C把那棵树砍下来的木头拿回家,给他哥看了以后,还烧了一段。感觉他已经跨过了珍爱的树被砍的悲伤,翻开新的一页了。这段在书里C拿到木头的时候已经是第四本的最后几页,那个时候他哥已经瘫痪了不说,而且听完了这个消息以后没多久就最后握着V的手死了,和电视剧里“look at all those f**ks I give”的气场绝对不可同日而语。
不过我要吐槽的不是他哥,而是C/V这一对。原著里这一段在上面提到的评论里有涉及:
http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/24/julian-barnes-parades-end-ford-madox-ford (这篇评论最后的部分。微薄上有个BC相关的字幕组好像整篇翻译过这个书评)。总而言之,就是C拎着两节木头回家的时候,整个人都体现出一种从精神到肉体都无限疲惫的状态。而这个时候,V对他说的话大体是,你怎么能把要卖的画忘在客户家?你这个态度我们要怎么过日子?怎么有能力养活未出世的孩子?我们要怎么活下去?怎么活下去?C闻言毫无反应的拖着疲惫身躯掉头回去拿画,而V在他背后抽泣。
注意到这个地方,离整个系列完结,还有不到一页纸。如果对原作者对C/V关系的基调还有存疑的话,可以参看wiki关于最后一本书Last Post的介绍(
http://en.wikipedia.org/wiki/Last_Post_%28novel%29)。里面提到: Others tensions arise from the pregnant Valentine’s painful awareness of her unmarried status and the precarious financial state in which she and Christopher are placed. 觉得私奔=真爱=幸福的,我个人还是决定不站在这个阵营。在那个女性基本不能独立的时代,连个名分都不给,毛线的真爱啊。
所以总而言之,我觉得最后一集的结尾方式不能接受。如果编剧/导演真心想把整个故事改成Valentine路线,前四集就不该那么偏向Sylvia。尤其加上Rebecca Hall在其中演技盖过了小姑娘不止一点(我个人觉得她甚至盖过了BC,当然这和Sylvia这个角色比Christopher表现出来的冲突多有关。另一方面小姑娘毕竟年纪还小,比不过BC和RH也没什么好惊讶的,以后发展怎样还有待观瞻),剧本再不向着小姑娘,这个三角关系就没有撑起来其中的平衡感。也许是为了调节这个平衡,最后一集S在直面出轨男女之后的结局是她向将军求婚(没有!)的场景。这太搞笑了好吗?!Telegraph的评论对此是这样说的:But by the close of the series, her cap now set at the buffoonish General Campion, she had become a caricature。不能同意更多。要是想来comic relief那一套。。。她还不如化成天上飞的鱼鹰算了...
话到这里我真心不知道该说啥好。还有些关于感情观和女权主义的感想,等我喘口气下次再更新吧。
===剩下的感想===
其实没想拖这么久的,不过上周看完片以后发生了三件事:1,腰闪了;2,工作突然变忙;3,Torchlight 2出来了。。。(喂你还好意思说)。不过在放置的这一周里,我原来的满腔愁闷默默化解了不少。发牢骚的部分现在可以心平气和的略过很多了。就稍为说点没归纳在分集吐槽里的感想吧,从心情上也就好从这片里毕业了。
Tumblr上看到一篇长评,提到一个很有趣的意见:爱情不等于爱情故事。爱情故事要吸引观众,需要有悬念,需要有纠结,也需要有痛苦。但是作为日常生活里我们平常人追求的爱情,我们不希望有那么多跌宕起伏。这位观众认为,C和V之间是爱情,而C和S是爱情故事,所以对观众而言C/S更引人入胜。
我是觉得,爱情与爱情故事的确不完全是一回事,可是爱情与爱情童话也不完全是一回事。Drama和Chickflick都不完全是日常的爱情。如果要说真实生活里,相爱相杀的感情不值得追求,那我认为乌托邦式的感情也不值得追求。如Tumblr上cumberbatchweb对本剧的评价里提到,Valentine的角色是男性幻想中的理想化身,是纯洁的雪之处女。我想报社地指出,以这个标准而言,说不定你我都更接近于Sylvia,而不是Valentine。我们都是有残缺的凡人,不是完美的幻想。让我对V产生同理心,未免有点强人所难。
广大男性是不是觉得V这样的形象才是女神,我不是男的,没有发言权。但是最后一集,当V的母亲指出C不会离婚,她只能做个情人的时候,Valentine说,I don't care。当时我就很想痛心疾首的反问,你作为一个年轻时候摇旗呐喊Vote for women的女人,怎么能不care?当众人指责Sylvia是个不守节的妓女的时候,为什么没有人想想,这世上还有Macmaster, Christopher以及他哥,那个抛弃了S的已婚之夫,还有众多不知名姓的所谓绅士,这样的满不在乎就开展婚外关系的男性?为什么没有人想想,这世上还有V那个朋友那样在乎社会看法却还是投身于Macmaster怀抱的女人,还有V这样号称我不在乎的女人?一个社会上每个个体虽然身微言轻,但每个人的价值观聚集在一起就是社会风气所向。愿意为了男人牺牲一切的姑娘多一个,男女真正平等的来临就迟一分。所以这片看得我冒火,因为Sylvia逃不出去,Valentine不愿意逃。这么说来还是21世纪好。等下,21世纪还有大把大把的权势者声称如果姑娘是真的不想被强奸,那强奸就不会导致怀孕呢。革命尚未成功,广大妹子们不要轻易放松警惕。
跑题有点远,赶紧打住。总之我觉得小说原著对C/S和C/V的处理都是相当现实的,从某种角度来说,两边都不是happy ending。作为个体的人身在作为群体的社会里的挣扎,不一定要happy ending才make sense。从道义角度来看,广大观众希望OTP成真,是理所应当的。这个电视剧改编至少满足了一方的愿望。但是道义价值不应该取代审美价值。红楼梦要不是白茫茫一片真干净的结局,也或许就没有了那样的震撼力。
最后感谢路过和留言的各位陪我一起看片,忍耐我总是跑题的吐槽。希望有缘下次因为别的什么作品再会。
剧集一开始很有意思:Christopher因为Sylvia怀孕而被迫娶了她。这至少说明了一点,Sylvia固然放荡不假,但Christopher你也不是纯洁的小白花一朵嘛,XXOO这种东西不是你情我愿的话恐怕也发生不了。【写这些只是想说Sylvia和Christopher火车上的啪啪啪并不能简单以Sylvia勾引了Christopher来解释…一夜情之后,舆论往往会同情男性而唾弃女性这点一直让我很不解】
但随着剧情的展开,Christopher是个好男人这件事越来越铁板钉钉了。
虽然这段婚姻的开始并不乐观,与Sylvia不同,Christopher很重视这段婚姻,他在尽力做一个好父亲和好丈夫。
而Sylvia…的确她爱着Christopher,但我真的无法理解她的逻辑。
外貌美丽动人从来都不是一个人自私幼稚的借口和理由。
和情夫私奔了之后要求丈夫来接自己回去-这就是这个女人引起丈夫关注的手段。大小姐你行行好,凭什么所有人都要无条件地对你好?身为一位母亲却从不关心孩子,身为一位妻子却多次和男人私通,自己毫不付出却总是处于一种DRAMA QUEEN的情绪里,什么我要死我要跳下去我得了癌症世界好无聊…
以此来博取别人的关注。
拜托了,你自己对别人从不付出还总是希望所有人都爱你?你以为自己是人民币嘛?
看到有人说Christopher不解风情按部就班呆若木鸡,但他是一个真正聪明,有责任感的男人而不是个轻佻的蠢货。就凭这点,我喜欢他。
看到Valentine 同学【太爱她了><】跑过山坡跳过小桥的时候,被Sylvia虐了许久的Christopher【和围观的我】简直像看到一股清风吹过草地。并不是因为她是女权主义者所以对她有好感,而是她愿意去倾听他的抱负和烦恼,愿意以对方的立场看问题,体谅对方的看法——恕我浅薄,但这的确是值得admir的爱情观。
有人又说了,Sylvia永远会是Sylvia,但Valentine 不会永远是Valentine 。我不这么认为,如果一个女人能够在男人几乎没有表达的情况下一直一直等着对方【Christopher的闷骚简直登峰造极了】,并且坚持着自己的准则,那她内在会是不可小觑的。
第五集的结尾,Valentine 在空荡荡的公寓内铺床,她轻轻落在枕头上的一吻也许正是Christopher爱她的原因。
贯穿全剧的Cedar被砍掉了,一个家族的一段历史告一段落。对于后来的人来说,这也许这是一个新开始。Anyway,we all need a chance to restart.
一直在跳动不连贯的情节中尝试自己的解释,因为BC那张丑得迷人的脸,也因为BBC留下的持续加分的好感,我希望这一部也是说得通的好剧,至少在我这里说得通。然而在忍耐不住窥探剧透与评论的过程中熬到剧集结束,可以把全剧串起来挂在我脑中的毫无疑问是sylvia这样一个出现在第一个镜头却没有留到最后一个镜头的角色。
我是在剧集结束才意识到原来sylvia与午夜巴塞罗那里的vicky、对话尼克松里的欧洲女子都是同一个人演的,这个叫rebecca hall的女演员在塑造不同角色的镜头前竟然可以如此的迥异多变。向演员致敬,然后回来,说正事。
sylvia选择嫁给christopher是全剧的开始,原因是她怀孕了却不知道孩子是谁的。婚礼前,怀了孩子的s仍在和另一个情人做爱,婚礼当天她满不在乎的戏弄母亲说她手中的珍珠镜子是情人在前一夜送的。c执意娶她,因为他们在火车上初次相遇就发生的性爱。婚礼前c的哥哥说他不合时宜又是个傻瓜,可他甘愿当傻瓜,而不合时宜用来形容他与s的爱情始终恰恰是最合适的,在英文里它简单到只需要用wrong这个词来表达。婚后他们成为了一对互相折磨的矛盾体,s做着一切与c的道德观背道而驰的事,c的道德观又使他不得不处处包容与原谅s。c和s的婚姻注定是要破灭,而c和后来出现的女权主义者valentine又注定会在一起,这样的结果就是队列之末。我在剧中找到有关题目“队列”(parade)一词的解释有三个层面,一是c在最初一直坚守的常存在于传统英国夫妻间没有真正爱情却相敬如宾的秩序,二是一战中战士们的队列,三是妇女政权论者的游行。对于英国而言,一战像是一个时代通往另一个时代的桥梁,c坚守着筑起桥梁的此岸,v期待着桥梁所通往的彼岸。经历战争,经历挣扎煎熬机缘巧合,c做出了选择,他最终过了桥来到彼岸牵起了v的手。
s呢?她不属于任何一边。
"她身上有某种闪光的东西",这是婚礼当天c对s的评价,讲出这句话的时候他脑中闪现的是火车上那场性爱,而这也是整部剧中他对s的唯一一句评价,这评价是对的,因为它来自c裸露的内心而不受道德考量,s,一直是最耀眼的。从人物身份的设定上来说:s的父亲早亡因此她是无父的,显然她不脱胎于旧日的贵族制度;她的神父被绞死,以至于她的宗教信仰并非发自心底;她对自己的儿子无爱,说明她无望于新生力量。她不参加女权运动,她为情人之故而有亲德之嫌,她信奉的是绝对的自由、永恒的改变。她视太平的婚姻生活如囹圄,于是与情人私奔数日;当她厌倦了与情人厮混,又要求回到丈夫身边;丈夫变心后,她为了抢回丈夫而行为检点虔诚祈祷;她可以为丈夫独守闺房五年,却在丈夫回来前不久又与别的男人有染;她多次出于嫉妒心揣测丈夫的行为,最终亲手砍倒了格鲁比之树斩断了丈夫的所有眷恋;她含着心酸的眼泪祝福丈夫和他爱的人,又在不久后问将军愿不愿意娶她。在自己行为所引起的层层波澜中,最潇洒的是s,而最痛苦的也是她。s身边总是不缺男人,他们中的一些渴求着她的肉体,一些鄙夷着她的不检,实质上前者和后者并无差别,却没有人能懂她。
在嗅出战争爆发前的压抑气息后,她站在悬崖边,仰望着盘旋天际的鱼鹰喃喃着“我多希望能变成它”,正是她心中这份自由,最终限制了她,毁灭了她。s没有选择通过一战那座桥从一个时代进入另一个时代,她患了癌症,同战争一起结束了。
“我坐在岸上
垂钓,背后是一片枯乾的荒野,
是否我至少把我的园地整理好?
伦敦桥崩塌了崩塌了崩塌了
于是他把自己隐入炼狱的火中
何时我能象燕子——呵燕子,燕子”
——艾略特.《荒原》
其实与其说s想要的是自由,倒不如说她并不知道自己要什么罢了。
导航:
A.关于译名的小猜想
B.九月九日长评更新
C.九二三的补充评论
-
A
第一集后的纪录片中一位作家认为题目Parade’s End的意义可以这么解释:
“嗯,这可以意味着一切都结束了,你懂的,‘都回各自的窝吧’,实际则是在说以后都不会再有‘parades’了。那什么是‘parades’呢?什么是军中的parades?是一种庆祝形式。福特是在说将不再有庆典。罗伯特•格雷夫斯将此做了不同阐释——《向一切告别》*。那么,‘一切’又是指代什么?——他指的是战前的世界。”
一说如此。
确实,“队列”是一种庆祝形式(a public celebration when musical bands, brightly decorated vehicles etc move down the street),“庆祝的尾声”,是对曾经繁华的告别,对往昔安宁的挥手。就这么解释也不是不能让人满足。但是,蒂金斯口中提到的这个词真就是庆祝列队的意思吗?还是得再看看。Parade的拉丁词根par,有“匹配的,合适的”之意;Parade一词首次出现大约是在1656年,这是个来自法语的词汇,原意:虚张声势的表演,沿革下来,或可将“合适的行为准则”——甚至,“绅士的准则”——作解。这么一场“虚张声势”,正着看有蒂金斯这样的绅士对原则的坚持,反过来看便是时代的虚假。福特的四部曲是一战题材小说,战争逼走的是蒂金斯的忍耐,扯下的是英国在战前最后一个十年最后的浮华布景。
如此说,本剧片名的各种翻译,“队列之末”尚可接受,“行进的目的”恐怕游荡得稍远,人人字幕组给出“一战往事”这么个答案有点耍赖——咱们都知道这是一战题材原著的改编,可你这个太泛化了吧?;还有一个,倒是听朋友说有过一个我自己没见过的译名“繁华尽处”——得了些原作精神。
*******************************************************************
B
长评导航:
本文一共四个部分——
(一) 作者:关于福特;一处细节探究,小小彩蛋出没;
(二) 另一个:比较,无责任联想;【此段有严重剧透】;
(三) 同一个:关于演员,主要看三位主演;
(四) 每一个:结。
-
(一) 作者
在作于50年代晚期的《流动的盛宴》中,海明威追忆了1921至1926年间他在巴黎旅居的难忘时光,其中专门有一篇文章里出现了对福特本人生动的描述:“他透过浓密斑白的胡子粗重地喘气,身体挺直的就像一只能走动的、衣着合宜的倒立的木桶”。根据海明威的记述,在诗人埃兹拉•庞德眼中,福特“真的是个好作家,经历过很严重的家庭问题”,可我们可爱的美国作家却说“那个下午因为见着福特已经被糟蹋了”——福特"笨重沉闷,乏味无聊"。
福特于1916年往法国参战,受伤后遣返回英国家中。他于1922年回到法国,在那里开始了《队列之末》的创作。四部小说在1924年到1928年间出版,上文回忆中描述的福特,正是在四部曲的创作期中,海明威的文章临近结尾记述了两位作家间关于“绅士与否”的一段问答对话*,而“绅士”的概念也是长期束缚、塑造克里斯多夫•蒂金斯的元素。主角蒂金斯身上是否有作家本人的投映呢?
或可从福特本人的生平去猜想,更可从小说里探轶。一只小彩蛋,权供玩味。
福特1872年生在一个艺术之家,父亲是乐评家,祖父福特•马多克斯•布朗是画家,拉斐尔前派(PRB)的指导者,拉斐尔前派的奠基画家罗塞蒂曾是布朗的学徒。如果注意一下,第一集中蒂金斯收到妻子来信,要求回到他身边时,蒂金斯的好友文森特•麦克马斯特拿着自己新鲜出炉的论著,念起来其中引用的几行罗塞蒂的诗:
“……Lest thy sad eyes, meeting mine, 就让你哀愁的双眼与我的相对
Tempt my soul away! 勾走我的魂魄!”
诗确实够撩拨勾人的,历史中罗塞蒂本人也是个浪荡子。起先只是看片时想起福特和罗塞蒂的联系,外加看着麦克马斯特这么个绅士喜滋滋读着露骨的情诗,还有蒂金斯刻薄的反应,觉得有趣罢了,后来发现不止“有趣”而已。
在帕里•杜舍明家的早餐会,杜舍明入席,鱼片刚上,他问:“下一样上猪腰吧?” 后来就是重口教育登台时间,当这教士操起拉丁文对马提亚尔的亵语如数家珍时,仆人终于打断说 “您的鱼凉了,上腰子吧?”这时麦克马斯特对着伊迪丝夫人:“If he’ll eat a little it, brings the blood down from the head!”此外,教士的那些亵语——出于可想见的理由,我就不复述了——意味强烈简直“明示”;杜舍明在肾的位置挨了一拳,退场,伊迪丝对着文森特低下头:“您一定要看不起我了”,文森特回答:不,您真是最勇敢的女人。——最勇敢?最??后来文森特和伊迪丝的进展也是相当迅速。
说到这儿,结论就是:杜舍明很有可能是个性变态,而伊迪丝虽已与他结婚,仍是处子。可是等等啊,刚才那首诗还晾在那儿呢,罗塞蒂如何?再提示一句,电视剧中出现了好几幅画作,而早餐会里,镜头里时不时晃出的那一幅,就在教士身后。印象派作品(贴士:PRB对印象派影响较大)。再把作家福特本人所处的时代一对上号,把我们猜想的那个人与拉斐尔前派的关系想想。……那——杜舍明先生就是拉斯金(最早支持拉斐尔前派的评论家之一)的投映吧?兴致起来,去看原著里这一场餐会,原来杜舍明多次提到拉斯金,是其铁杆,而麦克马斯特找到杜舍明,也是为了请教关于拉斐尔前派。
这是福特的大招之一,或许也是编剧斯托帕德的。原著中的这部分,由一个反复出现的核心词汇完成了谜语。而电视剧改编时的压缩,让这条旋律线——至少在第一集——显得暗昧不明,那个词甚至在上文所围绕的几个人物口中出现次数不多,克里斯在与文森特的餐桌上说过一次,西尔维娅是说了好几次。一个词,一颗石子,定义简单,投在水里便充满了泛化的波澜。这情色的诱惑堕落,与之对立的坚持,也反映着关于人格关于准则的某个侧面。那个词是克里斯的准则的一部分,绅士对挑逗撩拨的憎恶对浪荡的彻底鄙视,漾开去,也是对妻子不贞的愤怒;批评里的酸涩和骄傲,也带有对自己坚守原则的无奈和自豪。教士堕落败坏的行径,想远些,不就是当时世界的一斑吗?逼迫克里斯捏造数据的当局不也正占着腐坏的一部分吗?末世的气息拂过头顶,唤醒了克里斯这样的第一批人,他在喝酒时对文森特说战争近了。维多利亚时代最后的浮华终于触碰到末端?末端,会是暮色还是又一个拂晓呢?而写下这一切的福特,他在20年代的法兰西,在爵士时代的醉生梦死里,他在笔端落下时脑海里是怎样情景?他是不是在这故事的开始就已看透结局的晨昏?
说得远了。还是把那个“核心词”放到朋友们手心里作旅途礼物——Chastity.小小感想,风景带到就好,所以这趟车不再开拉长路线,朋友们若有疑义,不如就在原著的那场餐会里去亲自瞧瞧,有不同结论也未可知。这部分也仅能算作一个小彩蛋,博看官一笑。然而我们不得不佩服福特,这么一个小细节作得注此写彼,手挥目送,小说的丰富厚重是无疑义的。有人说时间确实是最好的试金石,作品如果素质绝佳,大多不会多年来处在不上不下被人忽略的境地。“最好的”作品已经多到一生花于阅读都不够用,“第二梯队”难得出头,但《队列之末》的尴尬,除却排在它前面的“最好”太多,也许还因为它像是织体过于复杂的乐曲,不内行的听不来,内行的也不一定喜欢,好些听众可能偏好更轻盈分明的音乐,另外,书中的现代主义手法使作品中时间空间交错,四部曲的一切线索是否都按初衷被驾驭清晰而不致困惑?如此种种,也许造成了多年来关于《队列之末》的遗珠之憾。
不知道福特•马多克斯•福特是否有遗憾。
他于1939年六月在法国的多维尔去世。
(二)另一个【此段有严重剧透】
福特的这部作品让人联想到伊弗林•沃的《旧地重游》,后者首次出版是在1945年。这联想有些不合理的是,伊弗林•沃一点不喜欢现代主义,甚至直接在BBC的一档节目中表达过对意识流的厌恶(“我年轻时存在着这么一条瞎路,很多好作家都陷在里面过,他们尝试呈现他们所谓的‘意识流’”)。可我还是忍不住将两部作品联系,因为在《旧地重游》中,莱德的回忆里,有同样美丽的庄园,同样混杂着末世的伤感和爱情,同样的禁锢和挣扎。更重要的是,作这样的联想,不仅仅因为两部作品中诸多相似元素,更是因为两部作品中蕴含的复杂分庭抗礼。
正如《旧地重游》,塞巴斯蒂安的内心与世俗桎梏的缠斗,朱丽叶在爱情与信仰间的游走,莱德对自己意识深处真正愿望的探索,这一切再加上宗教神秘的阴影,使得作品呈现迷人的错综复杂;《队列之末》中,西尔维娅是虔诚的天主教徒,同时恨着自己冷漠的丈夫,婚姻近乎一座只插了栓子的牢笼,两人只要从同一方向推或拉,就能自由,他们却向彼此相反的方向用力——克里斯的退让在别人看都是宽容,在妻子那里成了无动于衷的残忍;克里斯与瓦伦汀相爱,都是不为现世容纳的人,前者太守旧后者太超前,他们同处时代之外,有着相似位置,暧昧吸引,可世俗(绅士的准则?)的眼光又是天堑。西尔维娅、克里斯、瓦伦汀,虽然内外都充满来自社会和内心的躁动,无奈三人角力形成了最稳定的形状,始终杀不出一条血路。《队列之末》与《旧地重游》,这两者的矛盾十分不同,困局却旗鼓相当。
相似的应该还有那“缓慢”的节奏。甚至到了电视剧改编,剧组人员都有相似的担心。纪录片Revisiting Brideshead重访81年电视剧《故园风雨后》的主创,他们说:开播前我们真是很担心啊,这部剧这样缓慢推进,会有人看吗?人们还有耐心吗?而此番《队列之末》上场,人们也表达过相似的忧虑。其实缓慢不一定是缺点,相反,缓慢常常是精致的必要前提。当年《故园》开场,好评如潮。
那么开播后《队列之末》是否取得了同样巨大的成功呢?收视率开门红,一直以来媒体们也不吝盛赞,但是观众的反应就微妙得多了,给好评的亲不少,同时还有好些观众说从开场就一直处在迷糊状态,不明白到底在表达什么,也有人抱怨剧情拖沓、线索混乱。队列之末五星冲冠之旅也遇着了N条中差评。不能说是观众的鉴赏力不够消受不起高雅艺术,一来那么说就成了自认站在制高点的品位流氓,再者,私人地看,High-brow art? 电视剧这个体裁啊??——你懂的亲。由于观看前已经翻一些资料,我没能有那种直接迎接作品的体验,故事看下来还觉得清楚。只能说,福特的作品站在现代主义的开端,没完全陷在坑里也至少是在意识流这坑的旁边,小说本身就不简单,压成迷你剧,斯托帕德完成得至少不过不失吧。
而最让人联想到《旧地重游》的,是两者相似的情怀。与过去告别的情怀与伤感。就如伊弗林•沃的笔下,当成为上尉的查尔斯莱德再次站在白庄,故人和故事都已悄然零落,唯余回忆峥嵘,《队列之末》里当镜头一帧帧流过,战前那个未经创痛的世界渐行渐远。而我从电视剧Parade’s End拿走的这一星评分,除了该剧在一些角色的合理性上存疑(后文会谈到),也算是在抱怨它的繁华落得不够洒脱。战争最终给一切压抑或无奈找到了破解的理由,三人的苦斗也有了出口。
作家的笔往往能做到一种迷人的残酷,故园一旦再见便永成故园,情人如果错过,命册上再难批下重逢的感动。福特没有用这种决然,没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你,克里斯和瓦伦汀还是相伴了。乡愁在故乡回不去的时候才能最强最美,《队列之末》给的这口酒没灌到底,人顶多是脑子喝晕,却醉不了。这么说也许对现代经典作品的电视改编不够公平,就像评论古典音乐时,只说乐团的表现而不该再去讲曲子本身如何如何,再者电视剧还没揭晓结局,这么说有些不讲理,就请客官们原谅我一点遗憾,不吐不快。
(三)同一个
我们不得不承认电视里的瓦伦汀青春无敌,一点点男孩儿气也是很贴合角色。
瓦伦汀如此与众不同,她是个女政客,她的智识、家里“不安分”的母亲和内心躁动的弟弟构成了喧哗鼓动的气氛,让她的非凡与坎坷显得如同注定;她受过良好教育,与克里斯初识的那几场戏里就可见端倪:她的父亲就是位古典文学的学者,与克里斯的父亲曾为挚交;杜舍明早餐会一场,我们看出这姑娘通晓拉丁文;同克里斯夜里赶路,浪漫得《罗密欧与朱丽叶》随口就对上了,“但我亲爱,这确是夜莺”。既说起“夜莺”,正好想起济慈《夜莺颂》里的一行用来概括两人当时情景再好不过:Already with thee! tender is the night. 我想沉闷的克里斯当初之所以为十八岁的瓦伦汀所倾倒,很大原因是这姑娘的玲珑以及优雅的浪漫一丝一丝、分毫不差地扣上了他心坎。——谁能不为这样的安排倾心呢?迷失在夜路,那年轻女孩的脸在雾中浮现,看不清心仪那位,爱情在破晓之前总是最美。而后日厮月久的纠结亦由此开始。
澳洲演员阿德莱德•克莱蒙斯的瓦伦汀带着稚气未脱的感觉,这么说不完全出于对她的天真自然的欣赏,也有对演员演技稍显青涩的遗憾——演得太简单了。由于改编的原因,电视剧显然没有时间对瓦伦汀与克里斯的感情生长作过细交代,这本就使得第二集临近结尾处我们发现的“三年一面,念念不忘”有些费解,更遗憾的是克莱蒙斯好像是每一场戏都很投入,放到一起却没有角色生长的清晰逻辑,让人禁不住困惑:到底是什么让两人有如此强烈的连接?我们知道一场场戏在拍摄时是分开且不按顺序的,而克莱蒙斯的表演缺乏站在单个场景之外、对故事整体的把握。比如第二集伊顿板球会开始,连续的几个场景中克莱蒙斯都有机会让观众一窥暗涌,来暗示观众,三年来对克里斯的思念一直缠绕在这个女孩心中,包括杜舍明太太告知与麦克马斯特的不堪之事时,瓦伦汀感到世界纯真破灭的心碎,但克莱蒙斯只给了我们正宗的心碎,而出色的演员可能还会植入一丝困惑忧郁的神情,因为心里有一个人的时候,那份感情随着时间线缠绕,每时每刻你的举动中都有那件事的影子。外界的人和事,有关无关,都能激起涟漪——更别说杜舍明太太的事情恰恰事关感情,只不过麦克马斯特的所为恰恰蒂金斯的反面……。
这段分析有很多是个人直觉的成分,我的重点就是:在艺术方面,朴素是可贵的素质,但简单并不总是力量,瓦伦汀在本剧中到底单薄了些。另外,愚绝非口音纳粹,但是克莱蒙斯姑娘每每开口说话,我还是很出戏。那些飘忽的元音,还有不自觉带上的少许卷舌……剧组也许本该找一个本土演员的。
丽贝卡•霍尔的西尔维娅是本剧中第一个出场的人物,美得边缘美得破碎,从第一句“一切都太迟了”开始,她身边的寸寸空气都被仇恨和绝望点燃。一个闯进克里斯生活的社交名媛,西尔维娅就像是命运的手无端引来的丝纶,华美非常,却在克里斯低调的礼服上无处穿引,这一对没有福分错过彼此,命运没有放过他们。他们其实分属两个轨道,一个是爱德华绅士,而西尔维娅,和她的情人皮特(昵称Potty)一起,该属于黄金时代的醉生梦死。后来的西尔维娅渐渐收敛,开始努力向丈夫靠近,颇有些“取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”的意味。婚姻作为天主教的七件圣事之一被认为由基督亲自建立,一旦成礼不可离婚;另一方面,成熟渊博的绅士到底是吸引了这个留恋灯红酒绿的女子,西尔维娅去修道院静修、买画,她学会了讨好自己崇拜的那个男人,也正经做起了虔诚的天主教徒,可惜当念珠攥得再紧,当玫瑰经念完,她仍未能得救。我注意到有部分朋友在这里有困惑,有的以为克里斯也信奉天主教。不,他是圣公会教徒,圣公会是1534年经过与天主教的分裂而出现的,在神学和仪式上与天主教都有较大不同。克里斯与西尔维娅是矛盾重重的一对,这一点在信仰上也有体现。而且二十世纪初的英国,人们对天主教徒的态度谈不上一视同仁,是带有一点讽刺眼光、边缘化天主教徒的,所以一个老派绅士娶西尔维娅于己于人有多不可思议,在宗教上也是一桩。除开这一些细节,两人在探索世界的方式上有着本质的不同:克里斯是早在心里想好了一套规则,抱着手臂点自己要的东西就好,至于不在那套规则里的,就像他说过——That desire, must be resisted;西尔维娅则打开怀抱,面对一切灯红酒绿,笑着挑拣。
西尔维娅一角,演员丽贝卡如此出色,甚至导致很多观众“倒戈”,觉得她其实与克里斯托弗•蒂金斯更登对,从这一点来说,由于演员的充分发挥,剧本的疏漏反而被放大了。电视剧毕竟和小说不同,没有阅读那么大的空间来条分缕析来回摇摆,有时需要有一条道到黑的魄力才能成事,尤其是在这种超级压缩的改编里,必要的人物极端化会起到突出主题的作用,避免逻辑不清的尴尬。有人会说那么黑白分明就没意思了,可是这只是电视剧,说得残酷些,“Because my Wine was of too poor a savour”,在追求玩味之前,还是先追求逻辑吧。或者西尔维娅的无辜是刻意为之,但这样做也是得不偿失的。
就该角的表演来说,丽贝卡发力相当全面,人物本来复杂,被演绎的够无知也够可怜,信仰的忠诚、浮华的诱惑、爱情的吸引、欲望的纠缠,这一对又一对或在角色内部或内外对冲的矛盾被演员无畏的表演件件摆在了我们眼前,戏剧性挥发出充足气味。丽贝卡的演出层次分明,传达了她对故事的理解,我想这部分来自她受的良好教育,更多来自天分和作为演员的敏感。
该说说几乎出现在每一场戏里的蒂金斯了吧。
“我没有血液循环,没有脉搏。纹丝不动就是我。”这是塞林格一部中篇小说里的一句,觉得也实在很适合给蒂金斯。这克制优雅的老派绅士,这十八世纪的头号粉丝,这爱而不得的情人。《队列之末》的蒂金斯隐忍得像一座休眠火山,岩浆从不喷发,只在内部自灼。面对妻子和心爱的人,他一直背对着内心真实的欲望;在事业上,他选择沉默地离开官场,走向战壕。关于这个绝对主角我反而没有太多话要说,他的特质都在旁人的映衬中体现,前面谈到的杜舍明夫妇、麦克马斯特、他的爱人和妻子,都是一面面镜子。本剧中蒂金斯的内心情感是复杂的,但是人物本身层次也不算繁复,不管是对官僚的不屑还是关于爱情的纠葛,这个聪明非常的人物都是在为观众呈现现实堕落与个人高尚的拉锯战场,他是一个重要的窗口,给观众提供了独特的视角,透过他去看,时代的影子落尽眼底。
本剧中本尼迪克特•康伯巴奇的表现不失水准。作为演员他有着理性的方式,角色成长得有逻辑,表演不疏漏细节;他丰富时而带有舞蹈性质的身体语言也是可贵的,这个演员还很能发挥台词的能量。意识流先驱伍尔夫在一篇演讲里说“Words, English words, are full of echoes, memories, associations, naturally.”英语的腔调拿的好,可是能够大珠小珠落玉盘、让人澎湃或感伤的。在同辈演员中,BC的台词功夫可能不是最优,但在发挥语言的效力上,得天独厚的嗓音和深植感情的能力还是让他出色,队列之末里他的话音出现变化,比以往角色慢了一点,他本人说话时送气不明显,这部剧里也有改变。仅在表演专业领域来说,康伯巴奇几乎无可指摘。若要在专业上说他的不足,那就是希望这位演员能再多一分冷静——这可能有些苛刻了,但他的演绎存在过犹不及的问题。另外,或者下次若再接到这种上流出身的角色,再有像第一集里给西尔维娅回信之类的场面,剧组找个人代写给到手上摆样子大概较好,像第二集里的圣诞卡片那样处理。上层人士,尤其是克里斯这个时期及之前的贵族,在幼年就会有家庭教师带,优美的字体和“正确”的口音一样,是基本和一贯的要求。当然,这些都是小瑕疵,未能掩瑜。
以上对各角色的分析只基于前三集的基础上,随着后两集的播出,有些疑问会被解开、缺憾被圆满,也未可知,我也和大家一起期待。
演员之最好,于我,是希望他的身影与角色完全重叠,成为同一个人。《队列之末》里主演都有不错的表现,配角们的演绎也是可圈可点。杜舍明夫妇荒诞疯狂,马克•蒂金斯在世故方面和他的弟弟形成了鲜明对比,麦克马斯特可笑,后来令人生鄙,沃诺普夫人的狂热也是那个时代的一部分……,这一切让《队列之末》这幅大作细节生动,本剧中许多幽默的成分也是由他们添加的,增加了不少趣味。总的来说,虽然成为“同一个”是不可能的事,但《队列之末》的演员有很多已无限靠近这个理想了。
(四)每一个
这部《队列之末》是属于每个人的。虽然本剧被称为“思考者的《唐顿庄园》”,我还是相信斯托帕德的初衷不是仅仅给少数人奉献一场阳春白雪。这是一封长信,字里行间是对每一份挣扎和希冀的关切,汇到一起,成了递给时代的书简。里面探讨的主题是多样的,战争的残酷和爱情的追随一道跟着时间线如影随形,有很多问题到今天仍有思考价值。
前几天在豆瓣读到一篇读书笔记:“经典主要是由艺术家们本人建构起来的。……只要是经典产生一种显著的变化,或者人们对所谓的非经典作家、作曲家或视觉艺术家重新产生兴趣,产生在任何此类情况下,动力都来自某些特别的艺术家们,是他们通过自己对它们的创造性反应或受其影响而把某些作品带进了人们关注的焦点。当一类文学不再能充当创作的标准时,它就会暂时性地从雷达屏幕上消失。这并不是世界末日;如果这类作品有能力去唤醒未来的几代,它就会在稍后的时间里回归时尚。”
《队列之末》自出版之初就未获足够重视,在近百年的时间里更是少有人过问,此番进入大众视野,改编得成功与否人们各抱观点,但就经典的再造来说,的确是值得高兴的一件事。
-
*海明威与福特的对话摘录片段如下
"A gentleman," Ford explained, "will always cut a cad."
"Was Henry James a gentleman?"
"Very nearly."
"Are you a gentleman?"
"Naturally. I have held His Majesty's commision."
*2022年的补充 - 关于福特的生平,涉及年份的部分,应该是我当时有看一些wiki还有文献然后简短记录的。现在自己回头看觉得当时citations说明做得不够,无奈这部分我完全不记得看了哪些资料了……,喂鸡百科肯定是有的。就在这里先记下一笔吧。
*************************************
C
9.23 葡萄美酒兑雪碧,协奏硬改交响曲
本不曾想到还有话没说尽,但既然拿走一星还是再做交代。谢谢大家的阅读和支持。这个补充评论仓促写就,只是A能捕捉的一点想法片段,疏漏处大家包涵。
在九月九日更新的长评中我解释了之前拿走一星的理由:“……福特没有用这种决然,没收了安宁以后还要再半遮半掩地还给你……”,结局似乎不是在半遮半掩地还,简直是把“幸福”硬塞到了观众怀里。
西尔维娅在第五集的所作所为真是本剧的天外救星,第四集里,在熬过了漫长等待以后她得到了丈夫的一点安慰,于是第五集立刻前功尽弃玩起了底线探测?砍雪松?燃旧情?——“要有一条道到黑的魄力才能成事”,但是人物为什么要在看到光明的时候奋不顾身地向黑暗狂奔?再退一步,不问为什么要在最终集里如此绝望地加料,其中也许有贴合原著之虞——但是观众们难免困惑第四集里,加入西尔维娅和克里斯几乎“无可挽回”的重圆,到底要说明什么问题?增加戏剧性吗??可是除了让克里斯再次原则失守(他先前声称爱着瓦伦汀呢)以及使得第五集加倍生硬别扭,这一段让人彻底看不清本剧的逻辑。
《队列之末》的克里斯托弗•蒂金斯到底要向观众们展示什么呢?
体面绅士,火车上一面之缘他与陌生女子亲密;不爱对方,出于仁慈在圣坛当着上帝许誓;有妇之夫,情不自禁在奔赴未知的战场前问纯白如纸的女孩可否做自己情人。蒂金斯一直在做好人,试图做个圣人,但是经不起一点推敲,在“更高的善”面前他屡屡丧失必要的判断力,真正的光荣需要用真正的牺牲来换取,在最高的战场上蒂金斯却选择转身相背。
第五集就像是本剧的叛徒,它甚至还夺走了瓦伦汀本来就岌岌可危的“可被理解”的立场。沃诺普一个个“I don’t care”说得相当轻松,配上她的轻软口音和总是眯起的眼睛简直都要让你相信那些问题都不值得care了。爱情是什么呢?好吧,就算如那相信浪漫的所说,两人之间“每一句都是爱的宣言”,本剧中这对苦命鸳鸯有多少个交集场景?宣言在哪儿?说了几句?电光火石以后,编剧不能光用“I don’t care”来搪塞人间烟火。
这些天来我偶见的一些评论这样开头,“设身处地地想,有谁能……”、“如果是你……”。
去评论作品真正表达了什么,为观众带来了什么,而不要拿所谓“常理人情”去为角色解释,镜头是唯一语言,作品是唯一证据,而我们看看手里的东西——蒂金斯和瓦伦汀的爱没有被充分表现,西尔维娅的恶毒未被展现完全,即使用主观情感为某个角色找出各色借口,那样很难评出价值。
《队列之末》的前三集质量上佳,第四集并非不好,却开始让人担心线放得过长,大鱼还钓不钓得到,第五集官子下得仓促狼狈,注定了这一局棋型不美。
编剧斯托帕德理顺了原著小说中的时间线,其实这在某种程度上来说已经是一种损失,因为Parade’s End的光彩之一就在于它的错综复杂瞻前顾后,形式结构在主题表达中常常起着相当重要的作用,这一点相信很多朋友也有经验。电视剧改编有其无奈,有所妥协可以理解,可惜取舍之中,情节的去留里看不出高明。整部剧的结构也有轻重不分之嫌,A仓促下笔,这里不再细说。
福特的原著如果是一瓶酸度尖锐的葡萄酒,电视剧《队列之末》便是向其中掺了雪碧,虽然变得好入口多了,却不伦不类,喜欢酒的会嫌厚重的单宁被过多的糖分盖了风头;喜欢软饮的又嫌它不够轻松明了。也像是钢琴协奏曲被硬改编成了交响,野心勃勃,想表达的东西很多,但不管是爱情、人性、战役、女权都不分明,全是插曲性明显,钢琴丧失了与乐队的区分,不尴不尬。
减至三星,因为“推荐”已经不太好说出口。《队列之末》无疑有很好的条件,丰富灵活的原著,较多的预算,出色的演员,却“什么都说了”也“什么都没说”,难免遗憾。
那就各自买账吧。
Parade’s End,翻译成队列之末,其实不如翻译成“序列之末”合适。是个双关——战争的结束,与古老秩序的结束。又其实这双关也表达的是同一个意思,因为战争也恰恰催化了古老秩序的结束。两次世界大战对于欧洲人原有的文明体系和生活方式是一个巨大的打击,整个剧最点题的两句话,一个是结尾的时候说战争序列解散,已经到了和平年代,没有战争了;而另一句话就是卡比安将军在向C斥责他不懂得约束自己妻子的时候,C说的那句,我以为,有一种古老的序列【秩序】还存在,家庭成员之间相亲相敬相爱。然后将军沉默了一下,说,这种秩序早就不在了。
剧里其他很多地方也在暗示着一种古老的文明秩序的结束,譬如说C是英格兰最后一个绅士,但是到最后他也终究有了情妇,也终究将雪松的遗骸丢进了火里,他最终也从旧日的秩序走出来,最后一个绅士也不在了。支持CV的观众或许会感到开心,因为有情人终成眷属了,但是我只觉得悲哀。因为这部剧本来就不是一个爱情故事,而是写一个文明和一个帝国在缓缓地走向末日,以C为一个代表来展现这个悲哀的过程。所以从世俗的角度来看,C最终放下了那些道义和包袱,和自己喜欢的女人在一起了,是个喜剧结尾;但是从这部剧的初衷上来看,这是一个费尽全力螳臂挡车,试图减缓历史进程的个人最终抵抗失败的故事。是“英格兰最后一个绅士”最终也无法再坚守文明的最后一点遗骸,不得不妥协于新时代的故事。
不由得想起的反而是鲁迅在《影的告别》里写的那句话,“有我所不乐意的在你们将来的黄金时代里,我不愿去。”第一次读的时候,是看见怡微引用过这句,并感慨说这句里有翩翩的少年风骨,但是我其实也并没有真的理解这句话,直到现在,突然觉得这句有些应景。不能说遗老遗少之叹——无论是鲁迅还是C,都没有这么迂腐——毋宁说是一个受过文明与秩序之惠的人,看到时代在碾碎这些文明与秩序时,表达了他们的态度。在C,就是尽了自己一切努力却依然无法将自己的生活变成自己理想中的形态后,他的“政治理想”,或者说是一种精神家园的追求已经破灭了。这与爱情本来无关,但是剧里选择了用爱情来作承载这种理想和悲哀的容器。我不得不说,这真不是一个好选择。因为情情爱爱的这些东西,会迷惑了人的视线,转移了人的注意力,从而亦削弱了人物的精神力量,亦削弱了Parade’s End, 强弩之末,帝国落日之哀。因为观众会觉得,C这样没有什么不好啊,抛开旧包袱,迎接新生活,新伴侣,新朋友,但是其实这个人物心中的那种理想已经破灭了。这个黄金时代不是他的。昨天的明天不是今天,他在昨天所期盼的一切,在今天并没有实现。但是因为有了爱情这个障眼法,让一切蒙上了一层好似大团圆的外衣。
关于两个女性,也各有遗憾。西尔维娅大约因为演员演技比较出彩的缘故,性格魅力会更突出一些,特别典型的那种sophisticated的上流女性,你说她浪荡轻浮也好,总归是有她的吸引人之处。但是可惜就可惜在格局太小,满脑子里除了男女之间那点儿风流韵事就没有其他的了。每次她都以为C是因为有了情人才疏远她,就从来没有想过,C又不是职业情种,他亦有很多其他的事情要忙。格局狭小至此,魅力亦大打折扣。
而万诺普小姐倒是蛮清纯的,和C好像也颇有些共同语言,但是可惜人物形象单薄,魅力也单薄,所以C对她的情感转变在我看来是有些突然的。
整体而言,这其实讲的就是一个礼崩乐坏的故事,但是立意调子起的太高,叙事手法又没有跟上,该含义幽深的地方,被一带而过,该放在次一等位置上的,譬如男女主角之间那些情感纠葛——尽管这些情感纠葛被赋予了一些隐喻,亦为了体现男女主角的性格不同【或者干错说时代不同或者次元不同,这俩人显然是俩次元的。女方要的是浪漫的爱情,男方要的则是一种已经难寻的家庭秩序和相敬如宾的夫妻关系,他对女主角也很难讲是感情多一些还是自我道德约束多一些,所以这俩人是没可能的,次元不合的人怎么可能在一起呢!】和彰显男主角最后的绅士风度,但是实在是太拖拖拉拉了。
所以这真是典型的眼高手低的一部剧,BC精湛的演技支撑起了整部剧的百分之七十还多。导演和编剧野心不小,可惜选错了容器。将爱情作为一个容器来承担理想的期待与衰落,实在是非常不明智的一个选择。爱情本身就模糊不清,似悲似喜,转瞬即逝,本身爱情就很难表现,最后只会变为男男女女之间相互扯皮,拖沓、没有美感、而且掩盖了本该深沉的悲哀,被蒙上了一层轻薄暧昧的纱衣。是为败笔。
弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。
“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友,我不想跟随你了,我不愿住。
我不愿意!”
历史部分没带入感,感情戏表现又显莫名做作。翻译原因?或是不理解保守时代克制的表白方式?反而更喜欢S这个角色,人物饱满,对无聊生活充满厌恶、容貌和地位又难改优越感、需要爱、不懂爱、对比后发现C的优点后才开始学会求而不得痛苦的爱。E也不错,唯独C、V无感,一个压抑死硬派一个激进天真派。
Tietjens的道德感与爱情就像格诺比之树和老宅,终有一日其中一个会先倒下…如果至死他捍卫的都是他的道德观…我只能说他是个伟大的悲剧人物。【没看过原著,照目前情况看来,只能说到这份上】场景美,配乐佳,叙事方式很合我意。不和唐家屯比。最后请允许我拿套大英百科全书拍死Sylvia。
结局简直跟前四集没关系 ╧═╧ 就算最后是真爱,V和S在观众心里的角力也该势均力敌一些吧,演员选得真失败。顺便吐槽不喜欢V的眼影。|| 想回去旧秩序是多少代人的悲伤之源。
对结局忍无可忍了 我就当只有四集好了 不论是不是演员塑造的好不好 或者本身改变后的剧本里W确实戏份不够让人没有感觉 但是但是这个结局好讨厌!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
消除了一切看戏前的耽忧。节奏明快,事件清晰,表演鲜活,人物丰满,镜头唯美。服了。
初步判断,是一个傲娇妹跟一个纯爷们抢另一个傲娇妹的故事。我错了,其实是一个傲娇妹为了另一个傲娇妹变成纯爷们的故事。最后一集果然还是让我骂娘了,不评星是个好习惯。
雾霭里的漫长旅途,黑夜,诗歌,夜莺,歌唱,大概谁都会动心吧。
她问他那个女人是你的情妇吗,她拿着他的支票满眼泪光地望着他。其实一开始他就不懂她,不懂得这个女人的放纵和内敛,不懂得自己为什么在她面前毫无招架之力。她哭着说,你让我无法忍耐,然后轻易地拭去眼角泪光。在那一刻,他仍是茫然的表情,而我已经爱上这个女人。
Sylvia相比唐顿庄园的三位小姐而言 确实更具贵族韵味 男主让华生演似乎比让卷卷福演更好?小三演员选得也失败 和Sylvia比起来 完全无魅力可言(软倒是够软的)第四集时S闯军营一段明明已经可以看出是真爱 为何最后砍树了剧情竟发展为不可忍呢?到底逆转还是需要合适理由 不过 总算还是有些漂亮台词的
S一直会是S,V总有一天不是V。
卷福又演了个好角色~~
之前没看下去,今天剧荒~没想到竟非常上道~结局不好,既没尊重原著也没有顺应民情
我现在倒是越来越喜欢RH的Sylvia,不过因为对那个时代的大背景和一些细节不太了解,所有有的地方把握不到重点。
这种片其实就是琼瑶剧,要琼到精致瑶得有趣,那就好看了。Chris和Sylvia各有讨厌。虽然演员们都很活泛,也营造出了喜剧转悲剧转喜剧该有的调子,奈何剧情还嫌琼瑶得不上档次。缺爷的颜总是在惊为天人和丑得骇人之间切换自如,实在叫吾辈目眩神迷。MS其颜正的程度总是跟角色的智商成正比……
那长长的一夜马车赶路,什么也没有发生的浪漫,足够回味一生。拂晓时分的雾那么美,雾中差一点完成的吻那么美,橘红的晨光从身后淡淡映在他们脸上是那么美。等待来得那么漫长,五年一晃而过,最初那一眼,浓雾那一夜,终究无法忘怀,越抑制越深刻。有些爱跑赢了时间,最后他们在一起了,但于S太不忍。
英剧说话说一半的风格,加上繁杂的历史背景,这部片子稍稍有些难懂。但是仔细琢磨又不失为一部好剧——放下一切繁华与虚荣的爱情会有一个美好结局。
要不是缺爷和短头发美妞,肯定看不下去,不知道要讲什么,所有人都很莫名。不过一如BBC年代剧的传统,场景景致,时代感把握得很好。缺爷的古典绅士憋屈样好可爱。
第一集好猎奇!!!
毫不犹豫的五星。真美。英伦标配。雾中的那一幕让我又相信爱情了。
结局太虐以至于看了唐家屯S3E01才恢复一点(大哭。S和C的故事让我无可抑制想到《面纱》,相较之下Walter和Kitty何其幸运,他们获得了独立的时空来面对和倾听。C和S之间最初也最致命的阻碍是沟通的无效,V的出现过于及时和残酷,由此裂痕变成鸿沟,命运没有给他们再度相爱的可能。