信条2020

《信条》毫无疑问会是诺兰作品里最为“极端”的那一类存在，在现有的评论语境下，这个“极端”更多还是偏向于贬义。

而且就烧脑程度来讲，也绝对是诺兰所有作品之“最”，各种新奇理论与视觉概念的狂轰滥炸，让几乎所有观众都为其困惑。于是也有了借用影片台词的观影建议：不要试着去理解它，感受它。

然而过度的烧脑根本不是问题所在，真正的问题在于：当你把《信条》的故事框架、运动逻辑和隐藏细节看得越明白，你就越能发现诺兰的失误与偏执到了何种地步。

1. 声音

在8月2号，我特地去IMAX影院看了《星际穿越》的重映，除了被影院独有的视觉体验给震撼到之外，我还发现了另一个以前未能注意到的点：《星际穿越》无论是配乐，还是音效，或是两者的混音，在IMAX影院里的效果是前所未有的可怕（尤其是曼恩博士对接失败时的爆炸巨响），毫不夸张的讲，我的内脏都在共振。

当然，在观影结束后针对这点我也只是发了几句牢骚，对影片的音效仍然持肯定态度。但我没想到的是，一个月后我所体验到《信条》里的“音响灾难”在这时就已埋下了祸根。

首先要说明的是，我个人非常中意《信条》的配乐。相较于诺兰前几部和汉斯季默合作的作品，配乐家Ludwig Göransson仍然交出了如此令人振奋的答卷。除去大量打击节奏乐器和电子乐元素的加入，在乐曲的结构上也和影片整体的回文结构作呼应，正放倒放的顺序编排明显下了不少心思。而刻意而为的嘈杂电子音色也在很大程度上加强了观众在观影过程中所体验到的窒息与焦虑。就配乐的功能性与实验性来讲，《信条》的配乐是成功的，但使用起来却又是另一回事....

回到我之前讲过关于音量过载的问题，这也是诺兰的一贯操作了，在《星际穿越》里配乐与对白的响度就已经逼近工业标准范围的极限了，但在影院内的特定环境所产生出的特殊效果下，这种配乐盖过对白的小瑕疵是可以被忍受/忽略的。

但《信条》就完全不一样了，诺兰几乎全程都在滥用配乐/音效，将极富韵律的配乐与极具代入感的音效进行粗暴的混响，并逼近影院音响功率的极限。而最终观众所听到的就不再是「声音」了，而是「吵闹」。那些本该错开的旋律最终被整合到一条轨道上，观众对声音的筛选与感知也最终化成了煎熬，本该享受的「听觉盛宴」也变成了「噪音污染」。《信条》做的实在是太过离谱，以至于一段时间内我都合理怀疑诺兰是不是有某种听力障碍....

自由港这段，诺兰甚至故意让音乐盖过了对话，对此我是完全困惑的，同时也很好奇内地字幕人物是如何听清这段的具体对白的....

2. 打斗

诺兰的动作戏拉胯也不是一天两天的事了，主要集中在《黑暗骑士》三部曲里的动作戏。

《侠影之谜》里的动作戏是诺兰最不成熟也是他最为典型的失败案例：为了掩盖演员动作的拙劣，大量使用《谍影重重》所运用的手持摄影+快速剪辑，以增强临场感。这种强烈依托于视听技法的操作在某种程度上也是无奈之举，但如果使用得当，每一个剪辑落点之间的动作衔接逻辑都是清晰可见的，那便能化拙为巧（《谍影重重3》里的摩洛哥室内打斗便是最好的例子）。可《侠影之谜》完完全全暴露了诺兰处理动作戏的思维贫瘠，是最典型的反面案例。省去了拳脚之间的动作，看不见真正的碰撞瞬间，展现给观众的只是一个个杂兵被打倒的画面。没有美感、没有过程，甚至没有逻辑。《侠影之谜》的动作戏是彻头彻尾的灾难。

到了《黑暗骑士》与《黑暗骑士崛起》里，诺兰学乖了，不再只是一昧晃动镜头+快速剪辑，而是改为早期香港武打电影的拍摄手法：镜头大多以中景与远景为主，通过大广角的全景镜头来最大限度的还原演员整个身体的肢体动作，而非刻意将视角局限于某个身体部位。同时减少剪辑的次数，不会在打击动作的关键节点进行剪辑，而是在动作即将开始前或是动作完成后在正式剪切到下一个机位。这样做的好处在于观众可以完整的看到打斗双方的动作幅度/力度，而非用局部镜头将这些动作分解。但这样做有一个前提，那就是必须保证演员自身的武打功底过硬，武术指导的动作设计要好看才行。结果大家也都知道了，就是《黑暗骑士崛起》里贝恩与蝙蝠侠的“史诗级”王八拳之战。

到了《信条》，诺兰终于开始重视起演员身体素质和动作设计这块了。男主约翰·大卫·华盛顿在转行演员之前是一名职业橄榄球选手，身体素质这块自然是没话讲。而影片的动作设计也下了很多心思，同一空间内正向与逆向的打斗概念是非常新鲜的，不仅只是为了好看而已，在设计动作的同时还要考虑到正向逆向两方每一次出拳，每一次格挡所造成的结果，也就是因果链的完善。从最后呈现在银幕上的效果来看，光动作设计这块，诺兰终于克服了他长久以来的短板所在。

但与此同时，剪辑和摄影又重新退回了《侠影之谜》的水准：大量手持摄影与快速剪辑，将视角硬生生局限在无用的特写而非完整的肢体呈现，用剪辑去刻意隐藏真正的碰撞瞬间，只展现出拳后的结果，打击感在此缺失。也许是场地过于狭窄的问题，严重限制了摄影机的运动，于是镜头大都也只能是过肩镜头，没有更多的选择。但动作场面上「打击感」与「流畅度」的缺失仍然是显而易见的，仅靠音效来弥补是远远不够的。当然了，真要说差的话也没到《侠影之谜》那种地步，要不然我真的会痛斥诺兰“暴殄天物”。

3. 灾难

现在回看《盗梦空间》后半段的雪山大战，可以毫不留情的说，是绝对的调度灾难。也许是受限于PG-13的分级，枪战戏简直儿戏，只有开枪镜头与中枪的镜头，没有真正意义上的破坏瞬间，子弹仿佛不存在，只有通过类似早期电影中枪时的浮夸表演才能明白画面所要表达的意思。但好在剪辑仍然能利用剧本内部张力生成回转与推进，并利用高效的多线叙事来保持充足的视听节奏。所以无论如何，《盗梦空间》第三幕整体仍然是优秀的，足够趣味的。

但《信条》的第三幕就真的很离谱了，我实在想不透的一点就是，诺兰是如何在拍出《敦刻尔克》这样作品后又重新倒退回比《盗梦空间》更差的水准的？可以说《信条》第三幕完全就是《盗梦空间》第三幕的“升级加强版”，是彻头彻尾的灾难。而且不仅如此，诺兰在高度放大自己缺陷的同时，还丢弃了自己所擅长的部分——剪辑。

在这之前，诺兰一直与李·史密斯合作，而到了《信条》，剪辑师换成了詹妮弗·拉梅（主要作品为《海边的曼彻斯特》《婚姻故事》）。那么剪辑班底的更换会不会对电影产生不可忽视的影响？答案是肯定的，而且这种影响也不仅仅至局限于第三幕，几乎贯穿全片。

最直接的一点体现在对话正反打上，讲真这也是诺兰的老毛病了，大部分的对话场景的戏剧张力都只能粗暴的依靠台词和表演，影像意识几乎从未尝试介入其中。不过还好，李·史密斯的剪辑很好的掩盖了这点，通过画面与配乐的节奏对位，不同场景之间的先后次序，设计景别构图的转换关系，以及台词信息处理的轻重缓急，让段落的观赏性大幅提升。

那《信条》又是怎么做的呢？大段大段的设定、概念介绍真的就只是通过正反打来呈现，场景与空间的关系完全没有任何有效的处理形式，就真的只是作为背景板存在。策划撞机的那场戏所使用的交叉剪辑显然是对诺兰以往作品拙劣的模仿，场景与角色的往返没有生成任何新的意义，超高速的叙事节奏对情绪的叠加起伏更是致命的，观众只能拼尽全力去跟上台词，而无法体验到任何由视听层面所带来的观影交互。

影片中段那场飙车戏更是如此，关键信息的错位与缺失是此段烧脑的根本原因。难道诺兰是刻意省略关键信息吗？绝对不是，诺兰是完全暴露了自己调度贫乏的缺点，且没有任何剪辑上的巧妙构思来及时救场。无论是从哪方视角来看，这一追车段落都相当让人困惑。在看完各种影评解析将逻辑捋顺后，你会对诺兰的意图感到困惑，信息与空间几乎是同步破裂的，正逆两方的视点处理繁杂而低效，重要的时间恒定参考系也被毫无必要的快速剪辑所摧毁。本来应该是绝佳的概念奇观呈现，却被创作者毁成了这个样子....

第三幕的时间钳形行动，不用我说了，毁的更加彻底。从任务介绍开始剪辑就一直在赶，观众根本来不及理解，就只能自暴自弃般去“感受”。而战争场面呢？可以这么说，「空间」的概念几乎完全消失，诺兰将所谓「奇观」全部依托于各种“倒放”所产生的违背人类视觉本能的效果展现。不留情面的说，《信条》在第三幕彻底沦为一场好莱坞工业体系所支撑下的大型田径运动行为艺术。更要命的是，诺兰还全方面继承了《敦刻尔克》不让敌军露面的拍摄思路，并将其嫁接到《信条》这种追求直接对抗的动作情境里，外加蹩脚的平行剪辑和令人迷惑的角色动机，使得第三幕顺理成章的成为年度级别的剪辑/调度灾难（我实在是没法想象诺兰的电影会在剪辑上如此拉胯）。

过家家一般的奇观呈现，正放倒跑的行为艺术

细想过后，我发现造成这一灾难的不仅仅只是剪辑与调度的颓废，还有诺兰在好莱坞最为显眼的作者印记——实景拍摄。

诺兰对实景拍摄的执着，在《信条》里算是彻底锁死了观赏性的上限。我们都知道，诺兰模拟时空逆转最直接的手段就是「倒放」，两拨演员，正着演戏或倒着演戏，后期制作时再倒放，成了！这就是诺兰展现此类视觉奇观的操作。也不是说这样不好，但在第三幕的大战中能很明显的发现许多慢吞吞跑步的士兵，那是因为在拍摄现场他们是倒着跑的，所以后期倒放处理后动作才会如此怪异。

但问题在于，许多诺兰粉丝把这种现象看作是“为了坚持实景拍摄而不得不牺牲的部分”。这不禁令我诧异，难道不应该是「视觉效果」决定「拍摄手法」，而非「拍摄手法」决定「视觉效果」吗？这难道不是电影制作思路上的本末倒置吗？如果他们的逻辑真的成立，那这简直就是诺兰对观众的“视觉霸凌”，一切观影乐趣都要从手法获得，而非效果本身。

撞机完完全全就是为了满足诺兰的实拍癖而创作的桥段

这样的问题在诺兰以往的作品里也存在过，但高明的剪辑、叙事与配乐组合形成的节奏律动很好的掩盖了这一缺陷。然而这几点在《信条》里几乎都是缺失的。所以事实便是，诺兰所热衷的实景拍摄手法是对观众品味赤裸裸的绑架行为，也是对他作品最为致命的反噬。

4. 反噬

提起诺兰，我们首先会想到什么？

玩转时间的非线性叙事手法，复杂却又无比清晰的故事脉络，对于前卫概念/设定的探索，IMAX胶片摄影所带来的沉浸感，以及对实景拍摄的痴迷。这些元素作为诺兰最典型的作者印记，被刻入了每一部类型迥异的电影之中，并不约而同的焕发出好莱坞式的作者魅力。而这也是诺兰在新千年之后备受追捧的原因之一：他的作者性在当下的好莱坞里实在是太亮眼了。

但在《信条》里，那些曾经带给我无限观影乐趣的作者元素，要么缺失，要么退化，要么变味。于是在电影结束之后，我不禁诞生了一个想法，就是诺兰曾经所坚持的作者印记，到了现在已经开始反噬他的电影本身了。

首先是故事形式，我们都知道诺兰这次拍的电影类型是“谍战片”：给出确定目标，招兵买马，计划筹备，执行任务，失败，再执行，再失败，补救机会，决战，反转，千钧一发，拯救世界。其实按这个大体框架来看，《盗梦空间》就已经很有谍战片的味道了（除了主角不归属于政府管控，亦或是背叛政府）。但即使处于不间断的“事件驱动”框架下，《盗梦空间》依旧保证予以每个重要角色足量的篇幅来进行人物刻画。而《信条》所做的，就更加极端：这一次诺兰是彻底让概念与事件先行，人物塑造全都是模板化和模式化的。说得再直白点，工具人。感情戏几乎没有任何值得记住的点，唯一出彩的还是男主与尼尔跨越时空的友谊，然而这段友谊是如何呈现的呢？只是在影片临近结尾时用台词草草描述，然后正如尼尔所言，走向了终点。哪怕是剧本内容极简的《敦刻尔克》，在处理角色这方面仍然严谨。再看看《信条》里正派与反派的角色塑造，尤其是动机这块，连“合理性”都丢了....

大概是诺兰电影里最让人膈应的反派吧，真想不通他是如何写出这样的台词的....

至于叙事诡计所带来的的烧脑感，也是诺兰作品的一大卖点：在新奇的概念设定与高密度的文本信息量下，诺兰仍然可以保证基本的故事脉络和逻辑框架，并给予观众特定的思维模式，观众在遵循这套模式的同时坠入创作者所挖好的叙事陷阱，并予以完美解答。让观众疑惑，而后又能让观众找寻/理解答案，是诺兰能被如此追捧的重要原因。但《信条》里的烧脑，就真的很没意思。诺兰把一个“终结者”式的剧本包裹在繁杂的概念设定之下，并用快节奏的叙述和跳切手法来延缓观众理解消化的速度。没错，是延缓而非悬念。所以真正烧脑的部分并非在于多么难理解，而是根本没有时间让你理解，观众就只能被情节“赶着走”，那又何来“感受”呢？所以《信条》的烧脑本质就是诺兰在竭尽全力的用拙劣的手法去掩盖这个似曾相识的套路。

至于视觉效果这块，诺兰的实拍癖实在是太过出名，以至于这早已成为影迷圈中见怪不怪的梗了。在好莱坞CG泛滥的时代，他的这种“老派”作风确实蛮讨喜的，以至于现在衡量一部商业大片的标准之一就是实景拍摄的占比比重。这样的风气是否绝对正确我就暂且不提，我真正要说的，是在看完《信条》后冒出的一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？

IMAX70mm胶片摄影，是当下最顶级的视觉盛宴。据诺兰所述，其最高分辨率甚至可以达到恐怖的12K，几乎没有同量级的摄影机可以达到这个级别。而诺兰之2008年《黑暗骑士》后就一直在使用IMAX胶片摄影机来拍摄（除了《盗梦空间》，从画幅上就能看出来并未使用IMAX）。你甚至可以说IMAX是诺兰的“作者特权”，1.85:1的画幅就是最为粗暴有效的视觉辨别符号，当IMAX实景拍摄的质感显现在大银幕上时，我们会不由自主的颤抖，并把这种感觉条件反射般同诺兰的名字绑定在一起。

诺兰作品里那些拙劣的动作片段用IMAX银幕呈现后观感就截然不同，正如他所期望的那般，是完完全全为电影院而生的作品。银幕上的细节与颗粒就足以让人惊叹，在巨幕面前，观众几乎自愿屈服于电影的掌控（如果是用手机或电脑，那情况就截然相反）。所以可以断言，银幕尺寸与分辨率的不同直接决定了它与观众之间的权力地位区别。而诺兰就是利用IMAX得天独厚的优势去掩盖他在调度上的不足之处。

但IMAX也有其不足之处：噪音过大且极其笨重。由于IMAX在拍摄时会产生大量噪音，所以诺兰在拍摄对话戏时会采用另一款常规的胶片摄影机。而诺兰又特别喜欢现场收音，所以我不免怀疑他的电影音效如此夸张是不是为了掩盖现场IMAX胶片摄影机的噪音（仅为猜测）。至于IMAX过于笨重的问题，在诺兰以往作品里也有体现，在很大程度上限制了镜头的机位选择和运动轨迹，而实景拍摄的决策更是令执行难度更上一层。所以在保证视觉效果的前提下，不免要牺牲部分调度上的构思。

于是回到我前面所说的问题：IMAX胶片摄影与实景拍摄限制了诺兰的调度水准，而最终在银幕上的视觉效果又能弥补这一缺陷。所以诺兰有可能会依托这一点去刻意忽略场面调度的重要性，而把一切交给IMAX的画面质感。这么说的话，诺兰是否已经陷入了一种非常不利的死循环，而《信条》就是反噬的开始？

（诺兰也绝对是有想过跳脱这一循环的，《敦刻尔克》就是最好的证明。但随后这部《信条》的调度水准实在是令我困惑）

综上所述，诺兰那些标志性的作者印记在给他的电影带来无数闪光点的同时，也不免产生了诸多缺陷。但在精妙的文本结构下都可以自行忽略。但《信条》脱离了以往诺兰电影的既定模式，甚至比《敦刻尔克》还要大胆。过于追求叙事复杂程度的同时，也让诺兰以往被屡屡诟病的缺点暴露的愈发明显，单个缺点不断积累，最终对影片的影响已经不可忽视。诺兰的野心与他的短板在此片中无限膨胀，在任性圆梦的同时，也到达了入魔的边缘。

那么，在失利之后，诺兰的下一部作品又会如何？我想没有人能预测。经历了《信条》的观影落差之后，我再也无法断言诺兰的未来会是怎样，究竟是继续走火入魔，还是谷底反弹，这个问题比《信条》本身还要烧脑....

最近刚搬新家，这栋楼的电梯比较邪性，除了电梯门以外，三面全是镜子。我女朋友在里面照了照，觉得这种无穷无尽的感觉还挺奇妙。我开玩笑说，要是其中某一个你的影像跟其他的影像动作或者样貌出现了偏差，那才真叫奇妙。她吓得赶紧叫我闭嘴，给我这么一说，她以后都不敢坐这台电梯了。我赶紧转移话题，说这种通过镜子互相反射制造无数层次空间的把戏，诺兰当年《盗梦空间》就玩过。对了，正好诺兰新片上映了，干脆这个礼拜去看部电影压压惊。

《信条》是一部最不怕剧透的电影。《致命魔术》那种依靠一个诡计隐藏巨大反转的电影，可以称为“魔术”，因为就像真的魔术一样，揭秘带来巨大快感的同时，对于这场秀本身的观赏性也是巨大的破坏。而《信条》不一样，就算把剧本甩在你脸上让你熟读并背诵全文，你还是不见得能窥见这个东西的全貌，你必须去观赏它、感受它，里面很小的细节都可能是反常识、反直觉的，即便很有观影经验的观众，大脑转速多半时候也是跟不上影片推进节奏的。即便跟上了，你要讲清楚一个小细节，可能也得做长篇累牍的解释。得拿出写学术论文的架势，才能勉强说清楚这个电影到底怎么回事。如果说《致命魔术》是魔术，那么《信条》就是魔法，前者靠的是花招、诡计，而后者创作过程中需用到的精神力量根本不是一般人的脑子所能具备的。读到这里，大家应该能感觉到，写这篇东西的人一看就是老诺吹了。

本片的主角就叫“主角”，演员表上就是这么写的。为了便于描述，我称呼他为赵铁柱，有关这个名字更详细的来历，可以参考前作《<黑色党徒>影评：赵铁柱大破3K党》。赵铁柱隶属于代号“信条”的神秘组织，其存在的目的是防止世界毁于第三次世界大战。之所以有必要成立这么一个组织，是因为一些具有逆时性的物件被发现了。所谓“逆时性”，就是结果和原因倒置、起点和终点倒置。正常的一颗子弹是首先装入弹匣，然后激发出去，打到墙上，留下弹孔。逆时子弹则是首先出现在墙上弹孔里，然后被吸进枪管、倒退回弹匣，整个过程在正常人眼里看来就像倒带一样。要适应逆时性，就需要练习逆时性思维方式，要拾起一颗逆时子弹，你要在脑中想象自己把它抛下的过程，然后它就会被吸到你的手上。类似的，假如你整个人都处在逆时状态下，你想跑向一辆汽车，那么你大脑给出的指令是想象自己从汽车倒退回你现在所站的位置。

这并非赵铁柱第一次见识到逆时现象。他在被招募进信条组织之前，经历过一次测试，测试内容是让他从一家遭到恐怖分子劫持的歌剧院营救出美国要员。一旦这名美国要员落入敌手，拥有巨大破坏力的放射性元素也会一并被恐怖分子染指。测试地点在乌克兰，一个让人羡慕的国家。虽然是测试，但是任务难度仍然相当高，赵铁柱试图在营救要员的同时，也保住歌剧院里其他无辜平民的性命，结果身份暴露。在与敌人周旋时，赵铁柱目睹了一次弹痕复原的奇景。这次测试赵铁柱只成功了一半，首要任务目标保住了，但是歌剧院难逃被炸掉的命运，赵铁柱本人也被擒住。不过他宁死不屈的骨气还是为他挣到了进入信条组织的机会。这段测试位于影片最开始，作用有点类似于《盗梦空间》一开始莱昂纳多去盗渡边谦的梦，虽然任务失败，但是主角依然借此展现了不俗的实力。

信条组织的研究人员认为这些逆时物件是未来人类送回来的警告，如果不加以控制，别有用心者就会借由逆时力量毁灭世界。组织上给赵铁柱配了一名搭档，名叫牛五方，平常大家都习惯喊他小牛（Neil）。铁柱和小牛顺藤摸瓜，摸到一个印度大老板，逆时物件的流通可能与他的军火生意有关。

小牛准备好了爬楼的绳索，供他和铁柱潜入印度大老板高层住宅之用。小牛这个蝙蝠侠虽然不像蜘蛛侠那么热衷于爬楼，但是也经常拿着蝙蝠钩爪枪在哥谭市荡来荡去，爬这种楼对他来说小菜一碟。潜入之后，两人发现他们顺藤摸到的这个印度大老板只是个瓜皮，他老婆才是真正的话事人。赵铁柱得知印度女老板还有个上线，是个俄国军火贩子。

印度孟买之行让铁柱领悟了一个重要道理，这些老爷们儿都不好使，直接从他们老婆入手会比较快。俄国佬的老婆替他打理艺术品买卖与鉴定的业务。老公在外面赚不义之财，然后资助老婆或情人开个画廊之类的地方，既能陶冶情操，又能洗钱，这几乎已经成为标配了。

捣腾艺术品的俄国佬老婆个子很高，为便于叙事，以下简称高小姐。接触高小姐之前，铁柱先去拜访了一位英国贵族。这位贵族老爷年轻时也是情报部门的干探，虽然退役以后改行当了多年的管家，但是仍然宝刀未老，手中掌握着大量珍贵情报。铁柱从贵族老爷那里拿到一张高仿名画，作为他接近高小姐的敲门砖。其实这一段完全是为了给迈克尔凯恩老爷子一个露脸的机会，带着那么点彩蛋性质。我猜是因为上一部《敦刻尔克》里老爷子只献声未露面，结果包括中国在内的一些市场不买账，票房成绩一般，所以这次诺兰吸取教训，给老爷子一个高调亮相的机会。

虽然是仿作，但是能仿到这种程度，也足以体现赵铁柱的背景不简单。他成功引起了高小姐的注意，两人共进晚餐。赵铁柱的本意是希望高小姐能把他引荐给俄国佬，没想到这夫妻俩的感情并不好。俄国佬经常家暴高小姐，还不许她离开，否则她就别想再见到自己的儿子。两口子矛盾集中爆发是在他们全家乘游艇在越南旅游时。

高小姐正在跟铁柱忆苦思甜，俄国佬的一大群保安冲了进来。他们认定铁柱是要来绿他们老板的，把他带去厨房准备修理他。高小姐也被强行带走，坐在车里暗叹命运多舛，好不容易遇到一个看似背景深厚、能帮自己脱离苦海的人，眼看也要被自己老公给弄了。没想到赵铁柱居然好端端从厨房后门走出来了，原来那群保安加起来都没弄过他。

高小姐对铁柱重新燃起了希望，相信他是可以帮自己摆脱俄国佬的人。之后两人再次碰面，从高小姐那里，铁柱得知俄国佬的许多生意都经由一个自由港中转，在那里有俄国佬的仓库，其中藏有包括艺术品在内的各类货物。小牛假扮成有意向购买名画的客户，混进自由港仓库踩点。从向导那里得知，发生重大火灾时，逃生通道会全部打开，这就意味着一些隐藏的区域也会暂时开放，但是与此同时仓库内的氧气也会被迅速抽干，所以逃生时间非常有限。

根据探听来的情报，小牛制定了一个计划，他说他想搞个大飞机。铁柱问他搞什么飞机。小牛回答他就搞波音747。铁柱继续问他打算怎么搞这个大飞机。小牛说要把飞机炸了。铁柱说不用搞这么大吧，坠机很麻烦的。小牛说不用坠机，起飞前就在跑道上给它炸了。

为了制造爆炸，铁柱和小牛又拉来一个卷毛做帮手。三人商议炸飞机计划的镜头是通过摄影机环绕三人一次性完成的。我猜导演这么做是想避开正反打来回切。第一次卷毛开口的时候，镜头正好转到他的正脸，所以我想当然地以为接下来也是谁说话就把谁给转出来。结果证明是我想多了。

一切按照计划进展，卷毛和他的助手假扮为给飞机配餐的工人，趁机控制住了飞机，在飞机上炸出一个大洞，把飞机上装载的大批金条顺着大洞抛了下去制造混乱，同时调转方向，撞向仓库。飞机爆炸和冲撞仓库带来了火灾，应急预案启动，铁柱和小牛趁机潜入仓库内的隐秘区域，发现了一台类似拍X光片用的机器，为了便于叙述，我干脆就叫它X光片拍摄机器，或者简称X机器。两人虽然是并排走向机器，但是中间隔着一层玻璃。玻璃上布满弹孔，预示着接下来要发生的事情。

原本空无一人的机器突然闪出一个全副武装的战斗人员，不分青红皂白就跟赵铁柱扭打了起来。玻璃另一面也出现了同样一个神秘人，跟小牛对上了。不同之处在于，赵铁柱这边的对手动作特别古怪，就像是在倒带。神秘人拿枪对着赵铁柱，玻璃上的子弹接连飞回枪膛。赵铁柱早知道有这一手，灵巧地避过了每一颗从脑后飞来的子弹。

两边同时从房间里打到走廊上，一直不停地打。这时我女朋友在我旁边悄声跟我说，那个跟他打架的人是不是就是他自己。我原来还没往这方面想，经她这么一提醒，马上醒悟过来。对啊，这不是时空穿越题材著名俗套桥段——欲盖弥彰的面具嘛。存在时空穿越设定的电影里面，如果有个人老是不露脸，那他要么真的就是个死跑龙套的，要么就是某个观众已经见到过而且非常熟悉的角色，主角本人的嫌疑最大。当时我心想，好嘛，这下子破梗了，该不会因为悬念提前揭破而导致后面乐趣减少吧？一直看下去的我很快就发现，自己是多虑了。

小牛跟神秘人打到一半，突然露出惊讶表情，然后就停手了。另一边，赵铁柱和他的对手一路扭打到门口，神秘人被赵铁柱制住，这时小牛却赶过来组织赵铁柱继续逼问神秘人的身份。神秘人趁机从卷帘门底下滚了出去。

看到这里神秘人的身份已经昭然若揭了，只不过我一度以为两个神秘人是不同的人，赵铁柱和小牛各自与他们的二重身对打。后来才明白，其实两个神秘人都是赵铁柱。与当前时空赵铁柱对打的那个神秘人，是从未来逆行回来正要进入X机器的赵铁柱。而在当前时空赵铁柱看来，他的一切动作都是倒放的，所以这个神秘人不是凭空从X机器里出现，而是他进入X机器里以后凭空消失的过程被倒放在了当前时空赵铁柱的眼前。

而所谓“凭空消失”，也不是真的凭空消失，神秘人赵铁柱是被转移到了玻璃另一侧去。经过机器再一次的逆转，他的动作负负得正，在当前时空赵铁柱看来又变成了正常的。正常的时间轴应该是一条直线，但是当它撞到X机器时，就不能继续往前了，而是会掉头往回走。神秘人赵铁柱的时间线就是先从右往左走，走到最左边的尽头X机器，然后又开始从左往右走。时间线以赵铁柱进入X机器那一刻为中点对折了一次。

这次行动搞了这么大的阵仗，连飞机都炸了，赵铁柱却还是没有弄清楚俄国佬逆时技术的秘密。而且铁柱还怀疑起了他的搭档小牛。炸飞机计划无功而返，铁柱觉得还是得从俄国佬的老婆入手。他又去找了高小姐。高小姐正与俄国佬在希腊旅游，赵铁柱也被叫去一起吃饭。俄国佬气焰嚣张，他严重怀疑赵铁柱跟他老婆有一腿，要把赵铁柱的卵蛋摘下来塞到他嘴里。这个俄国佬不准别人惦记他老婆，自己却很喜欢惦记别人老婆。当年他曾经对另一个美国特工杰克莱恩的老婆安娜卡列尼娜毛手毛脚，不愧是毛子。他的必杀技是把电灯泡塞进别人嘴里，技能经过强化升级，如今变成了把蛋蛋塞进别人嘴里，总之一定得塞点儿什么到别人嘴里他才舒服。

赵铁柱提到了歌剧院，暗示俄国佬，他知道最一开始乌克兰歌剧院袭击事件的内情。那次袭击事件最有价值的战利品是美国要员掌握的放射性元素钚241。有了这玩意儿俄国佬就能完成他的灭世武器。

得知赵铁柱可能与钚241有关之后，俄国佬不敢再轻举妄动，他们的关系从疑似绿与被绿，变成了你好我好大家好的生意伙伴。俄国佬邀请赵铁柱跟随自己两口子一起坐帆船去乘风破浪，没想到最浪的是他老婆，趁他不注意就把他这个奔涌的前浪给扔到海里了，让他差点前浪变先夫。

赵铁柱还需要俄国佬活着来进一步打探逆时物件的事情，所以把他捞了上来。这次救命之恩当然是赵铁柱在俄国佬那边的加分项，两人把酒言欢，赵铁柱借着这次机会套到了重要情报，可是高小姐就惨了，俄国佬摆出一副陆振华打雪姨的架势，要对她实施家暴。还好高小姐比较精明，她说你把我打得鬼哭狼嚎，被赵铁柱听见，生意就搅黄了，俄国佬这才罢手。

当晚赵铁柱偷溜出去窥视俄国佬接货，结果被俄国佬的手下抓了现行。大概俄国佬从未来的自己那里收到了启示，所以面对这个鬼鬼祟祟还老想着绿自己的可疑人物，他又一次忍住了没有杀他。

之前赵铁柱与俄国佬喝酒时得知了俄国佬心心念念的放射性元素的下落，于是他和小牛商量着要抢先一步把东西抢到手。押运钚241的车辆在行驶中被前后左右包夹住，赵铁柱趁机用消防云梯荡过去在车顶装炸药，再荡回去避开爆破的瞬间，等到车顶炸破，他再荡回来顺利抢到关键物品。这一段行驶中的夺宝戏有点儿《疯狂的麦克斯》内味儿，不知道诺兰的老搭档汤老湿是否提供了灵感。其实这部片子也挺适合汤老湿来演的，有大量戴氧气面罩的戏份，这种不露鼻子嘴只露眼睛的设定非常符合汤老湿的戏路。

戴氧气面罩的人很快就出现了。坐着一辆始终倒着行驶的车华丽登场，俄国佬用枪指着自己老婆威胁赵铁柱交出钚241。不光车是倒着开的，俄国佬整个人都处在逆时的状态之下。正常情况下，人呼吸就会吸入氧气，而逆时状态下这种作用也被逆转了，你下意识地呼吸行为造成的结果是氧气不断流失，所以要一直戴着氧气面罩，当然我猜那个氧气面罩也不是一般的氧气面罩，可能原本的功能就是往外抽氧气的，负负得正之后就能帮助逆时状态下的人维持呼吸。所以《信条》作为影院复工之后第一部真正意义上的全新好莱坞大片，还是有一定社会责任感的，潜移默化地向观众宣传了时刻戴口罩的必要性。

倒车追逐戏看得我微微有点毛骨悚然。那辆倒着开的汽车让我忍不住想起丧尸片里那些身体扭曲、摆出正常人难以做到的动作的丧尸。当然我第一时间联想到的其实不是丧尸，而是《创造营》里张艺凡那个头下脚上、身体折叠的动作。这场追车戏用常见的物体、常见的形象营造出了不同寻常的诡异感觉。

除了倒着开的车，路上还有底盘朝天整个翻了的车。随着赵铁柱的接近，那辆车居然又自己翻回了正面，也加入了抢夺钚241的混战，结果没晃两下又自己开走了。赵铁柱把装着钚241的箱子扔到了路边，俄国佬也急忙扔下老婆，自己去找宝贝了。赵铁柱在千钧一发之际跳进了倒开的汽车，踩住刹车救下了高小姐。震耳欲聋的背景音乐随着刹车戛然而止。

然而危机并没有随之解除，赵铁柱还是被俄国佬的手下擒住，带去了一个装有X机器的房间。隔着一面玻璃他看到俄国佬正用枪指着高小姐，动作极其诡异，嘴里说着含混不清的词句，经过机器的翻译，他才能听清原来俄国佬是在逼问钚241的下落。他感到奇怪，因为几分钟之前双方明明已经交易过了，俄国佬为什么还会多此一问？

很快赵铁柱就反应过来，俄国佬是处在逆时状态下，而玻璃上留有弹孔，这表示很快会有一颗子弹飞回俄国佬的枪膛，或者按照俄国佬的视角，不久前刚刚有一颗子弹被他击发出来。当俄国佬胁迫着高小姐移动到与弹孔重合的位置时，这一幕在赵铁柱面前上演了。他看到子弹穿过高小姐的身体飞回俄国佬的枪膛。

想明白前因后果的赵铁柱这下子知道俄国佬是想知道时间轴对折之后关键物品的下落。如果把赵铁柱现在所处的时间点定为0时点，假定俄国佬是从10分钟以后逆行回现在这个时间点的，那么对折以后对应的时点就是负10分钟，也就是10分钟以前，因为从几人现在所处的位置开回到刚才的公路，所需花费的应该是相同的时间（已假定为10分钟）。当时关键物品在赵铁柱和小牛驾驶的车上。赵铁柱担心俄国佬会进一步做出对高小姐不利的举动，于是说出了上述信息。

这时在玻璃这一侧，与赵铁柱同侧，又有一个俄国佬出现在他身边，询问的是同样的事情，但是动作和语言都是正常的。很快小牛带着援军赶到，两边的俄国佬同时消失不见。其实是赵铁柱面前这个俄国佬进入机器之后，变成了对面那个折磨高小姐的俄国佬，而对面那个俄国佬则押着高小姐上了车，变成了先前在公路上倒着开车抢夺箱子的俄国佬。

高小姐受了严重的枪伤，生死未卜。为了救她的性命，赵铁柱决定借助X机器的力量逆转时间。与我们熟悉的时间机器不同，本片中的X机器并不是把人传送到指定的时点，而是改变时间的流向。当你进入逆时状态之后，你需要等待时间自然的流过（倒流），捱到你想去的那一个时点。

带着高小姐进入X机器，就是主动制造了一个时间线上的对折点，高小姐的伤势就不至于随着时间流逝而恶化。逆转时间的另一个目的还在于阻止俄国佬抢夺箱子。从这一刻起，影片真正进入了让观众全程脑力激荡的无尿点华彩段落。

走出X机器的赵铁柱整个人都处在逆时状态下，必须戴氧气面罩、习惯大脑给身体下逆向动作的指令。赵铁柱为追赶俄国佬而驾驶的车辆，就是先前在正序时间的公路追逐戏里，那辆底盘朝天又突然自己翻回正面开动起来并乱入到手提箱抢夺战的神秘汽车。通过此刻赵铁柱的视角，我们明白了原来他是用逆向的动作驱动车辆正向行驶去拦截俄国佬，结果被撞翻。俄国佬终于得到了他要的东西，还不忘点上一把火，想要连人带车灭掉赵铁柱。

这里的赵铁柱就像一开始那场乌克兰歌剧院营救行动失手被擒之后一样，本来应当必死无疑，可是下一秒钟在病床上一睁开眼却发现自己毫发无伤。这一次守在他病床旁边的是小牛，很显然最一开始在乌克兰救他的也是小牛，后者比赵铁柱更熟悉逆时状态以及逆时能力的运用。

赵铁柱并不领情，反而更加疑心小牛有事情瞒着自己。他们两人以及生命垂危的高小姐一同呆在一艘逆行的船上。船舱内外的时间流向相反，三人一旦出舱就必须戴氧气面罩，并且要强迫身体做逆运动。就这么一直与外部世界拧巴着来也不是个事儿，于是赵铁柱和小牛决定前往自由港，利用那间仓库里的X机器，负负得正，使得三人的身体重新回到与外部世界流向一致的正常状态。

抵达自由港的时间正是当日赵铁柱和小牛策划利用飞机爆炸潜入自由港仓库的时间。全副武装的赵铁柱一进门就遇见了当初的自己，影片前半段关于神秘人身份的猜想在此得到了印证，而且从逆时赵铁柱的视角重新演绎了一遍之后，很多动作逻辑也都理顺了。原来是直奔X机器而去的赵铁柱遭到了过去的自己的纠缠，一路厮打，其间还不惜拔枪射向过去的自己。已经经历过一遍的赵铁柱当然知道过去的自己有能力避开这些子弹。被躲过的一发发子弹打在了玻璃上，留下弹孔。我觉得这部电影之后如果要出周边，除了赵铁柱同款氧气面罩以外，印有弹孔的车玻璃膜、手机壳等用品也会有不错的销路。

蒙面赵铁柱终于冲进了X机器，再次逆转之后身体恢复到适应外部正常时间的状态。刚一出机器他又遇到了炸飞机当天的小牛，两人又打了起来。小牛无意间摘下了赵铁柱的面罩，明白了怎么回事，于是赶紧去阻止那个跟自己一样原本就处在这条时间线上的赵铁柱，让他不要追击逆转时空乱入的蒙面赵铁柱。

在分身有术的蒙面赵铁柱以一敌二的同时，与他同来的小牛也带着高小姐完成了再次逆转，三人都恢复到正常状态。高小姐得到了及时救治，捡回了一条命。赵铁柱终于知道小牛瞒着自己的事情其实只不过是当天在仓库见到了未来的自己，他是为了避免干扰时间线的正常运行，才没有透露这一情报。二人之间的心结彻底解除，成了真正肝胆相照的战友。故事至此进展到好人一方的“虚假胜利”。

虽然救回了高小姐的命，但是俄国佬也得到了组装灭世武器的全部关键材料。从高小姐那里，赵铁柱得知俄国佬已经身患绝症，他想要拉着整个世界给他垫背。赵铁柱再次拜访印度女老板，想要获得更多有用的情报以便阻止俄国佬。结果女老板告诉他，一切都是天意，一切都是命运，谁也逃不离。就像一开始的乌克兰歌剧院营救事件不过是一场测试一样，赵铁柱与俄国佬的连番斗智斗勇在女老板看来，也不过是剧本早已写好的一场戏。家暴、情绪经常失控、原本经营的就是见不得光的生意，这些因素综合在一起决定了俄国佬必然是反派。然而还需要一个正面人物与他抗衡，凑成一台戏。赵铁柱就是那个被选定的“主角”。现在戏演完了，他的使命已经完成了，世界该毁灭还是得毁灭。或者说，世界其实早已经毁灭了。

俄国佬具有逆时能力，他在此刻凑齐灭世武器全家桶，不代表他只有此刻才能使用。他可以逆转时间回到过去去使用。一个身患绝症的将死之人，会希望生命定格在最美好的那一瞬间。根据高小姐提供的情报，赵铁柱等人推断出，俄国佬选定的毁灭世界的日子就是他们一家三口去越南乘游艇旅游的那一天。也是从那一天起，俄国佬性情大变。他毁灭世界的方式就是用逆时装置将整个世界的时间线都折断，从而消灭人类的未来。当然，按照他的理解，以人类竭泽而渔的生活方式，未来早就已经被毁灭了。

俄国佬的灭世计划似乎已经不可阻挡，但是赵铁柱偏偏不信邪。他联合小牛以及一只精通逆时技术的特战部队，共同制定了一个作战计划，从时间线两头包抄，攻陷俄国佬布置终极灭世武器的基地。与此同时，高小姐要假扮成过去的自己，到越南游艇上去稳住俄国佬，因为灭世武器与俄国佬的生命检测装置相连，一旦他死了，灭世武器就会随之启动。高小姐表示自己只能尽力而为，要是实在忍不了了，也可能不管三七二十一先把俄国佬宰了出一口气。

俄国佬秘密基地的防御工事都是用具有逆时性的特殊材料制成，所以必须有两支队伍沿着时间轴的不同方向包抄进攻，否则炸毁的城楼可能下一秒就恢复原状。影片最奇妙的瞬间就是一正一逆两只队伍在十分钟倒计时的中点处，也就是战斗进行到五分钟整的时候，同时向一栋楼开火，让它上下两开花，保证它永不超生。

一番激战后，沿时间线正向推进的赵铁柱闯入布置灭世武器的地下设施，在这里早已卧有一具穿着己方军服的尸体，让他似曾相识。俄国佬的助手正在这里进行灭世武器的组装，看到赵铁柱进来，拨通了老板的电话。人在越南、刚上游艇的俄国佬一边跟高小姐演着塑料夫妻情谊，一边隔着电话对赵铁柱放狠话。他已经忍这个想给自己头上添点绿的男人很久了，现在终于可以无所顾忌地下令干掉他了。

俄国佬助手听从老板指令，拔枪要爆赵铁柱的头，地上的尸体突然逆时站起挡了一枪。所以成为尸体是果，因则是此刻种下的。逆时而来的小牛目睹赵铁柱闯入地下设施，担心他有危险，早早准备好接应的车辆。越南游艇上，终于沉不住气的高小姐拔枪射死了俄国佬，随后扬长而去。这时给了一个船身的镜头，反射出海面的粼粼波光，看上去就好像船在溶化一样。我当时以为这意味着行动失败，时间线坍塌，万物灰飞烟灭了。结果镜头一切，赵铁柱那边已经在千钧一发之际拆除了灭世武器。

赵铁柱、小牛以及时间线包抄进攻行动的指挥官三人夺得了灭世武器，将其平均分为三份，互相牵制，确保谁都无法单独掌握这件武器。小牛把自己的那一份交给了赵铁柱，转身走回了地下设施。赵铁柱注意到小牛身上的一个状似铜钱的饰品，与刚才那具替自己挡枪的尸体相同，明白了他要做什么。赵铁柱想要劝小牛回头，后者淡淡一笑，毫不迟疑地继续前行。谁能阻止得了少年武士赴死呢？

如果你看完以后觉得上面的文字都不知所云的话，那就对了。因为我自己也有很多没搞懂的细节。比如最后参与两队包抄行动的男主角，我倾向于认为他的记忆是一块白板，即他此刻所处的时间点早于整部电影大部分其他事件发生的时间点，而这个主角就是这条时间线上的“原住民”，并不是观众一直跟随着的那个穿越者。最后他与尼尔分别时，说这是我们友谊的起点。我们熟悉的那个主角与尼尔友谊的起点，即便不是在孟买一起爬楼，也该是重返炸飞机爆炸现场弄清前因后果。所以我认定这个主角是一个没有太多与尼尔出生入死经历、近乎恢复出厂设置的主角。但是在地下设施里他跟大反派的通话又显得两人似乎是认识的，这一点跟我上面的推断产生了矛盾。

关于主角一行人是否改变了人类的命运，我的观点是没改变。无论主角还是反派，都是按照既定的剧本在行动。哪怕他们在时间线上再怎么旋转跳跃，一切也都是早已注定的。如果从一个完全不知道有逆转时间这么一回事的旁人视角看来，俄国佬的行动线应该是这样的：越南旅游——收集灭世武器配件——神秘失踪（因为穿越到过去并死在了过去），从此以后摆脱了家暴阴影的妻儿过上了平淡幸福的生活。当然我也不是说主角们一事无成，我想强调的只是，他们并没有创造新的故事，他们只是让一切如期而至，让故事按照预先写好的样子实现。那么假设主角一行人啥都不干，一路混吃等死，他们会躺赢吗？答案是不会。他们一定会赢，但一定不会躺赢。他们的性格、经历决定了让他们再重新来一百次，也一定会做出同样的选择，同样的积极行动，最后导向同样的结果。时间线自始至终只有一条。对于诺兰来说，平行时空太过儿戏。在单一时间线的严格限定下，把空隙里都塞满信息，这才有挑战性，也因此才有趣。

开场的乌克兰歌剧院营救任务，在炸弹即将爆炸、主角往外奔跑时，配乐有几下鼓点很像《终结者》系列的主旋律。这当然可能只是巧合，但也不排除致敬的可能性。《终结者》系列是最经典的时空穿越故事之一。我猜诺兰对于《终结者》系列的偏好应该跟大部分人不同，如果是他，可能评价最高的并非在视觉效果方面极富创造力且又能以浓厚的家庭亲情戏码打动观众的《终结者2》，而是更有B级片质感的《终结者1》，因为《终结者1》就是典型的单一时间线。虽然有穿越，但是穿越并不会制造出平行的时间线，而是依附于原时间线，形成闭环。单纯以时间旅行这个角度来说，《终结者》系列第一部就达到了巅峰，第二部靠着更强的类型元素再创新高，但是在时间旅行这个概念的运用上已经没有太多新意。这种靠穿越梗起家的系列，在穿越梗已经烂大街的今天，越发显得后劲不足，或许只有做到像《信条》这样，不拿平行时空出来偷懒，而是咬紧一根时间线死磕、硬穿，所有细节都严丝合缝，才能重新激活穿越题材的魅力。

诺兰是否有致敬《终结者》，这个不好说，但我觉得他这部新片是有点向自己致敬的意思。最终大混战红蓝两个行动小队沿着时间轴的相反方向互相配合执行任务，并在十分钟倒计时的中点会和，这一情节很容易让人想起诺兰的早起作品《记忆碎片》，那部电影也是时间线自两端向中间聚合并最终交汇。本文的原标题（《记忆碎渣》）也正是源于两部电影的这种渊源。不过碎片是宏观的倒带，具体到每一个片段内部仍然是正放；而《信条》是微观层面的倒带，倒放的单位是比碎片更小的微粒级别的素材，堪称比碎片更碎的碎渣。你可以说这种自我致敬带有一点炒冷饭的意味，但换个角度看，这件事情也可以很励志：一个始终坚持不懈进行创作的导演，在电影领域终于掌握了令人羡慕的话语权之后，毫不吝惜地拿出更先进的技术、更充裕的资源，对年轻时的宝贵创意进行再一次的雕琢与打磨。

子弹随着扳机扣动倒飞回枪膛，诺兰导演脑海中挥之不去的这个模糊画面驱使他拍出了《信条》这部影片，并借由电影这个媒介被分享给无数观众，作为影片的标志性画面印入大家心中。同样一把手枪，子弹从里往外打，大家见得多了；调换一个方向，改成从外往里吸，大家就觉得耳目一新了。看射出去的子弹击穿人体，肯定不如看吸进来的子弹击穿人体过瘾。就好比玩《战神》，飞出去的斧子召回时劈裂沿路的小怪，当然要比持斧劈砍或是掷斧攻击要爽得多。《信条》的动作设计有游戏感，却并不儿戏，诺兰仍然坚持了他一贯对真实质感的追求，哪怕是超现实的动作，也有一套一以贯之的逻辑支撑，像是在对某个确有其物的未来文明的物质现实进行忠实还原。

诺兰影片的游戏感不只体现在动作设计上，也体现在情节的编排上。看诺兰的电影，总像是在玩猜谜游戏，这是观众与创作者的智力竞赛，而且是一场十分公平公正的竞赛，因为创作者把解谜的关键线索都呈现给了观众，就算解谜失败，大家也只会怪自己看得不够仔细，而不会怪庄家耍诈，一个个都输得心服口服。

我以前是特别不认同所谓“烧脑片”这个概念的，尤其不认为诺兰是所谓烧脑片专业户。我所理解的诺兰，就是一位极其成功的类型片大导演。他了解市场、了解观众，所以绝不会为了装[哔]而故意把电影拍得晦涩难懂。以前的诺兰电影并不烧脑，只会让大部分观众稍稍跟不上创作者的思路，但他也会给你留足够的时间，让你有机会凭借自己的才智恍然大悟，进而产生“这次虽然又输了，但也只是略逊一筹，下次再努努力，我的智商应该就快赶上诺兰了”的错觉。

然而这次的《信条》却与诺兰的所有前作都不同，我承认这是一部真正的烧脑片。它烧脑的点不在于剧情有多复杂（尽管剧情也确实很复杂，但是这不重要），而在于这部电影需要观众的眼睛和大脑不断调整过往的观看习惯，去适应那些因为逆时这一设定而存在于片中的充满不协调感的诡异动作与画面。这种仅仅通过眼球往你大脑灌输信息就让你大脑因计算量过大而发热发烫的影片，当然是名副其实的烧脑片，也是比起仅仅依靠叙事诡计的烧脑故事更纯粹的烧脑片。

早期的诺兰被归类为悬疑片导演，他的作品和大部分悬疑片一样，供大家品评的主要是故事，观众作为猜谜游戏的参与者，其实每部电影只有“故事”这一道大题可供练手。而对于像《信条》这样的电影，每一个动作都可能让观众在看的时候微感诧异，略加思忖试图理清背后的逻辑；一旦成功理解了，获得的成就感并不比看懂一个故事差，而一部电影可以容纳无数的此类动作细节供观众赏玩，也就等于是提供了数之不尽的小题等待猜谜者去破解。只要全神贯注地去观看，哪怕故事看不懂，仍然可以在破解一道道“小题”的过程中源源不断地收获成就感，让大脑始终处于高速运转状态。烧脑片并不会把脑子烧坏，只会烧得更加亢奋、更加敏锐。

最后，夸一下本片的男二号罗伯特帕丁森。他在片中的角色定位有点像之前诺兰电影里面的囧瑟夫。不同之处在于，囧瑟夫通常都表现得沉默低调，忠实扮演主角的助力者。而本片的尼尔可能因为笑容露的比较多，显得光彩四射，甚至风头盖过了主角。年轻时因为《暮光之城》而对他有偏见，现在终于get到他的颜值了。再加上最近几年看他不断在艺术片里面突破自己，发觉他是个很有追求的年轻人。而这次作为新一代蝙蝠侠扮演者，与本世纪最成功的《蝙蝠侠》系列电影执导者合作，我有预感他会像是打通任督二脉一样，为之后的重启版《蝙蝠侠》带来惊喜。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：女神的秋裤

转载请注明出处

希望这是全网，最简单易懂，也是最深刻的《信条》解读。

如果你真的看懂了《信条》，你会像结尾的男主一样，望着尼尔远去的背影，止不住流下悲痛的泪水。

看清尼尔的一生，你就会知道，这个故事是多么伤感。 开头歌剧院事件的那一天，有至少来自6个时间线的尼尔在行动。 单在那一天，尼尔救了男主3次，一次是在歌剧院，一次是在斯塔克12山顶，还有一次是赴死…… 男主和尼尔其实诀别了2次…… 而每次，他们都无法理解对方的感受。

点击放大，按①②③顺序来看（后文有详细解释）

要看懂《信条》，没必要去死扣熵增熵减。 你只需要站在全上帝视角，看清所有的故事时间线。 今天探长就带你开启全上帝视角，去读懂这个伟大又伤感的故事。

《信条》完整时间线+核心理论问题解析

（以下内容有剧透）

→以下时间线均是从左（过去）至右（未来）→ 基本的剧情这里就不梳理了，我们先上硬货。 首先，要想理解时空类影片，必须将故事分为事件： 歌剧院事件（男主第一个任务，基辅歌剧院爆炸）↓

越南游艇事件（女主Kat和反派萨托游艇吵架）↓

斯塔克12事件（最后大战和爆炸）↓

奥斯陆事件（飞机撞自由港+男主打自己）↓

高速路事件（男主高速路拿到装置后被带到港口+Kat中枪）↓

正向时间前进方向上。 影片的时间线以歌剧院事件为开始，以高速路事件为结束，其中歌剧院+越南游艇+斯塔克12三个事件在同一天发生。 男主进入逆转门之后，影片后半程逆向发展，即逆演了一遍。

确切的时间是，越南、歌剧院、斯塔克（25:18台词），三个事件都发生在14号（1:54:05台词），奥斯陆事件发生在28号到30号的月底的几天里，高速路事件则发生在下月7号（1:27:48台词，和奥斯陆事件相隔7天）。

这里抛出第一个核心问题。 如果你能答上来，《信条》基本看懂了一半——

>>>>萨托是在什么时候拿到装置的？

如果你还觉得是反派从银车里拿，就是没转过来弯：

影片正放：逆男主和逆萨托逆行←装置从银车飞回宝马车←逆萨托撞翻银车

影片倒放：银车复原→男主扔空箱，同时把装置扔银车→三车并行→银车回港口

银车爆炸时，装置在宝马车里，再往前推，就回到了乌克兰车里。

高速路事件是影片中第一个“钳形攻势”，也是观众第一次被绕晕的地方。 影片中并没有呈现萨托拿到装置的镜头。 因为在正向时间上，这件事必定发生在男主进入逆转门之后，即影片所呈现的时间线之后。

男主第一次进入逆转门，是影片正向时间线的终点

影片中正向呈现的是（时间线从左至右）： 男主抢装置→高速路被威胁→扔箱子→被带到港口审问→Kat中枪→男主进入逆转门逆行。 接着就是逆向的呈现（时间线从左至右，影片从右到左呈现）： 银车被炸←装置从银车回到宝马车里←逆男主开银车追逆萨托←Kat中枪←男主进逆转门。 高速路事件详细时间线：

按照时间线①②③④来看

注意，萨托的钳形攻势，从男主上高速抢装置时开始，到男主进入逆转门结束。 所以你会看到，男主刚上宝马车准备抢装置的时候，车后视镜就已经碎了。 正向看来，在装置从乌克兰政府车里，到了男主宝马车里，最后到银色车里。

而最后，逆男主将银车逆行开回了港口，然后退回逆转门内消失。 此时，逆萨托知道了装置在车里，他只需要转为正向，等待高速路事件结束，再跟着银色车来到港口，等逆男主退回逆转门内，再拿走车里的装置即可。

正向看，银车会复原，带着装置回到港口

这一段倒放，银车被男主停在港口

在全上帝视角下，你看到的会是： 萨托挟持Kat到港口，逆转门里突然冒出两个萨托，一个正萨托+一个逆萨托。 萨托会躲起来监听，正萨托会等待事件结束。 逆萨托会压着Kat上高速→倒退着炸掉银车→接空箱子→检查宝马车→带Kat到港口→审男主→枪击Kat→进入逆转门消失。

全上帝正向视角

上面的核心问题理解了，那么就迎来第二核心问题：

>>>>逆萨托枪击Kat退行到逆转门之后去了哪里？

他消失了。

确切地说是回到了过去，而在未来的时间线上看不到这个萨托。 这牵涉的到的，是《信条》的核心时间前进法则。 在说这个法则之前，要先知道一个概念——逆行自杀。 进入逆转机逆转后，只能向过去逆行生活。 那么第一个发明逆转机的人，他逆转之后向过去逆行，无法找到逆转机，只能逆行等死。 而且是死在过去。

当然发明逆转机的人不会这么沙雕。 他一定会在第一台逆转机诞生后的第二天再进去，这样他就可以逆行到逆转机诞生的第一天，用它逆转为正向。 这时候问题出现了。 全上帝视角下，他刚研发出逆转机的那一刻，会发现突然从里面蹦出两个自己，一正一逆。 等到第二天，他决定进逆转机的时候，他会和一个逆行的自己同时消失在逆转机里。 而第一天从逆转机里蹦出来的那个他，会接替他成为世界里唯一的自己，继续正常生活。

这也就是《信条》的核心时间前进法则——单向迂回式前进。 简单的线性表示就是下图。 一个人向右行进，通过逆转门逆行，然后再在过去通过逆转门转为正向，接着再正向前进。 对于这个人来说，他等于来回兜了个圈子之后，再继续在时间轴上行进。

对应片中进行钳形攻势的①萨托。 全上帝视角下，他会先看到萨托②和萨托③从逆转门蹦出。 正如在奥斯陆，男主看到两个自己同时从逆转门蹦出。 然后，萨托①会在未来进入逆转门成为萨托②。 在全上帝视角下，①和②会在此刻同时进入逆转门消失。

0.5倍速播放，可以看到另一侧出现第三个男主

在左右两个逆转门的时间线之间，会同时有3个萨托，直到①②都进入逆转门消失。 此时的萨托③才重新成为世界上唯一的萨托，可以继续正常生活。 对于全上帝视角的旁观者来说，我们会看到一个完成了迂回的“老”萨托，和一条逆时间生活的萨托，正如男主和逆向自己打了一架。 但对于当事者，他的行进方向一直是朝向前方。 萨托①必须逆转成萨托②，才能转正向成为萨托③。

同样，全上帝视角下。 男主、中枪后的Kat和尼尔，在通过逆转门后都会消失。

如果影片继续呈现之后的时间线，我们将会看到完成了逆转又转正的萨托③，来到港口拿走银车里的装置。 然后合成算法，再逆转逆行到越南和妻子Kat吵架的时候，再转为正向。 他最后死在越南游艇事件那天，也死在了自己的过去。 而那天原本的萨托，会经历和他一样的迂回，经历他所经历的一切，最后走到同样的终点。 萨托完整故事线：

按照时间线①②③④来看

理解了单向迂回式前进的法则。 你自己也就可以解答第三个问题： >>>>Kat什么时候和儿子见面不会遇到多个自己？

答案是：等到，中枪的Kat和男主、尼尔进入逆转门之后。 在这个时间点之后，她就是世界上唯一的Kat，可以和儿子见面，过上正常的生活。 Kat完整故事线：

所以你会发现，所有使用逆转机的人，时间线都是迂回的。 每两个迂回点之间，都会有一正一逆两个人。 但最后，只会留下一个前进的箭头。

显然，你也可以玩很大—— 来回逆转出成千上万个自己，然后攻占岛国和美利坚。 或者，自己和自己干更加丧心病狂的事情…… 正如台词所说：“它会开启正确之门，也会打开一些错误之门”。

但你需要知道的是，这要付出很大的代价—— 每次逆转都要消耗2倍的时间和生命。 逆转期间，对于当事者，时间仍是流逝的，他不会逐渐失去记忆细胞，不会变得年轻。 而是继续变老。

最简单的例子： 男主为救Kat逆转到7天前的奥斯陆，再转为正向。 他需要逆向硬熬7天，要回到正常时间线，他要再硬熬7天，才能回到自己消失的时刻，成为世界里唯一的自己。 这一来一回，他比正常人多生活了两个7天。

7天前的男主、第7天的男主、7天后的男主

这也是为什么反派萨托不能通过逆转治疗癌症。 因为癌细胞不会减少，而是在逆转的过程中，继续恶化。

这就是“信条”的代价。 “要小心使用它”。 而当你知道了“信条”的代价后，这场战役有多么伟大。

>>>>最后一战付出了怎样的代价？

明白了前面的讲解，你也就可以看明白最后的“斯塔克12钳形大战”的完整时间线。 斯塔克12钳形大战完整时间线：

全上帝视角下。 开战前，红队会看到从大型逆转机同时出现正蓝队+逆蓝队 从逆转机出来的正蓝队，已经逆向成功撤退回来，他们会等待大战结束，成为唯一的蓝队后再和红队汇合。

信条内部的电梯式逆转机

红队会向斯塔克12发起进攻。 他们看到逆蓝队撤退成功，但他们还是要和逆蓝队配合进攻。 装置被男主取出，战斗胜利，男主和尼尔分别。 几十分钟后，之前一直等待的蓝队会进入逆转机，逆行到大战开始，和红队共同作战。

这其中，有一个人没有回来——尼尔。 他需要在战斗结束后，独自逆转。 尼尔最后的逆转：

在全上帝正向视角下： 男主被困地下→男主看到死亡的逆尼尔→逆反派准备开枪→逆尼尔复活挡子弹开锁→逆尼尔逆向撤回回逆转机→男主打死逆反派→拿到算法→和尼尔分别→尼尔随后独自进入逆转机。

那一场战役的同一时刻，尼尔救了男主2次。 逆向的尼尔先是为男主挡下子弹，然后正向的尼尔冒险开车到山顶拉出男主。 男主最后通过背包上的红色挂件，才知道，开头歌剧院救他的那个人，也是尼尔。

而在片尾，尼尔独自去逆转，是一命抵一命，是去赴死。 片尾的告别，是永别。 看懂《信条》的人，会在此刻感到一丝悲凉。 而下一个问题的答案，会让人更加悲伤。

>>>>尼尔为什么说这是一段美好友谊的结束？ 尼尔把自己的一生都献给了信条。 歌剧院事件当天，至少有6条时间线的尼尔存在，尼尔救了男主3次。 第一次是在歌剧院，第二次是挡下子弹，第三次是将男主从山口救出。 尼尔完整时间线：

最后的大战，对于尼尔，“是一段美好友谊的结束”。 对于男主，“这只是个开始”。 斯塔克12大战结束后，男主才从一个小白彻底明白了逆行的思维，用全新的思维重新审视整个世界。 他成为一个经验丰富的战略家，更成为一个坚定领导者。

不久之后，男主成立了信条组织。 他还认识了非常年轻的尼尔，教会尼尔一切，并成为最好的搭档和朋友。 男主也终于明白，现在发生的一切，都是数年后未来的自己所发起的钳形攻势。 于是他开始领导信条，发起了史上最宏大的钳形攻势。

他派遣成员逆行数年，回到过去不同的时刻，再转为正向执行任务。 这也是影片隐藏的时间线，解释了为什么“信条成立在未来”，而早在信条成立之前，就已经有无数信条组织的成员在世界各地执行任务。 男主完整时间线（TENET组织隐藏时间线）：

最终，男主要发起一个最伟大的钳形攻势：派一个人引导自己成为信条的奠基人。 执行这个任务的人，自然就是他最信任的尼尔。 尼尔要为此逆行数年，一直逆行到歌剧院那天，救下男主，然后转为正向，到孟买和男主“首次”见面。

这也是为什么，在孟买的尼尔就对男主了如指掌。 第一次执行任务两人几乎没有语言交流，默契自如。

因为在未来，尼尔和男主一起出生入死，相识多年。 你才会明白尼尔口中“我见过太多了”的意义。

尼尔更是男主“过了命的”兄弟。 而男主和尼尔诀别了2次。 斯塔克12事件当天，懵懂的男主第一次看着尼尔为自己赴死。 未来他派遣尼尔逆转的那一天，他再一次知道，他是在送尼尔回去为自己赴死。

未来的那一天，男主眼中也泛着泪水，但尼尔可能并不知道那泪水是为谁而流。 回到斯塔克12那天，尼尔才明白多年之前，男主为什么会哭。 此时看着满眼通红的男主，尼尔笑着说出那句话： 对我来说，这是段美好友谊的结束。 听懂的人，早已心碎。

然而最让人心碎的，是这世界上不会留下他们拯救世界的痕迹，更不会留下尼尔牺牲的故事。 因为在正向时间线上，逆行完成的一切都将被时间抹平，不留痕迹。 正如同男主第一次和逆向的自己互相攻击，子弹回到枪里，玻璃上的弹孔完美消失。

正向视角

这也是男主为什么在结尾说出那句话： 我们拯救了几乎要毁灭的世界，但世人将永远不会知道这件事。 在时间的长河里逆行的信条，不会留下任何痕迹。

看到这里，你才会明白男主，以及信条组织的伟大： 心思缜密的男主，会在未来发起无数复杂而宏大的钳形计划。 会有无数的信条成员，甘愿逆行数年，付出生命和青春，前赴后继来执行这些复杂宏大的钳形计划。

影片呈现的，只是信条组织钳形攻势的冰山一角。 而尼尔，则是男主最伟大最悲壮的钳形计划。

补充——热门问题解答

1.为什么在审问时，逆萨托刚刚把Kat推出房间，下一个镜头还有一个中枪的Kat在房间里？

还是那句话：不要按着电影演的逆向看。

而要，正向看，这段时间Kat都是正向的。

从被家暴→被押上高速→被当人质审问→中枪→逆萨托正萨托同时进入逆转门消失→被救。

这才是正向完整的时间线，影片接着呈现的，正萨托进门，逆萨托审问，开枪，押Kat出房间，是逆演了一遍过去而已。

当下的Kat，中了枪，刚被TENET救下。

然后也被带入逆转门，逆行回过去养伤。

全上帝视角

2.为什么Kat的枪伤逆行可以痊愈？反派却不可以逆行治疗自己的癌症？以及逆行的人为什么也会衰老而不是变年轻？

首先你要分清“倒放”和“逆行”的区别。

通俗了说，就是你看毛片倒着播放，和一个人逆行去和正向的女优啪啪啪的区别。

如果人“逆行”会变年轻，那么他新长出的脑细胞，记忆细胞就会消退，逆行时，记忆会消失，年龄会变小。

这就成了“倒放”，而不是“逆行”，没什么意义。

正放倒放

然后，要知道“相对”的概念。

正向的人，时间是向前流逝的，他是衰老的，熵是增的。

但其实。

逆转的人，对于他自己来说，时间也是向前（他的前方）流逝的，他依旧是衰老的，熵其实也是增的。

他们只是衰老和熵增的方向跟我们对调了而已。

所以正向的人，看逆转的人，会觉得逆转的人的时间是回退的，熵是减的。

影片倒放，对逆转子弹来说，成为正向，被射出，熵增

这样你就知道，萨托带着癌症逆转，他的时间仍是流逝的，熵仍是增的，他仍是衰老的，癌症依旧是恶化的。

但对于Kat。

Kat人是正向的，中的是逆向子弹的枪伤，是逆伤。

Kat逆行之后，人是逆向的，和逆伤是同一个方向，逆逆得正，逆伤就成了普通的枪伤，随着时间流逝，会慢慢痊愈。

3.最后尼尔逆行回去是开门还是锁门？

——是把正男主锁门外。

转不过来弯的话，直接看影片倒放的动图吧。

片尾影片倒放，就是尼尔的逆行了。

逆向视角（从右往左看）：挡子弹，倒下，死亡←等正男主退出到门外侧（隧道一侧），锁上门←进入门内，让门持续打开←逆尼尔从隧道进入（此时门是开着的状态，正男主在门内和反派打架）

影片倒放

影片倒放

4.男主是怎么通过一部手机去救女主的？

这让男主有时间发起钳形攻势。

这也是男主，在经历了高速路事件之后，迅速掌握奥义，所发起的第一个钳形攻势。

“钳形攻势”不等于胜利，“钳形攻势”只会让发起人相对于没有使用“钳形攻势”的人更有“信息优势”。

A点是女主留信息时间点，C点是女主晚于A点的生命状态（生or死）。

女主在A点留信息，让男主可以在C点，即女主的状态决定之前就发起有效的钳形攻击。

所以男主的行动，比刺杀女主的敌人更有优势，可以给予女主最强大的保护。

如果没有手机，Kat没有留任何信息。

那么未来男主得到的信息，只会是Kat最终的状态，这样无论他是否逆行，C都是Kat的最终状态。

这就是男主给女主手机的意义，女主打开手机留信息的那一刻，就自动进入了男主钳形攻势的保护圈中。

……可以持续提问……

文/女神的秋裤

更多精彩解析：

【咒】深度解析+你不知道的10件事

【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义

【灵媒】深度解析——两个家族命运的碰撞

微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、资源、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）！

请扫码入群，人数过多无法扫码入群的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒？”

你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。

《赋格的艺术》（The Art of Fugue, BWV 1080）是巴赫一生中的最后一部作品，也是这位音乐家未曾完成的遗作。艺术家在行将就木的时候会尝试着总结自己和自己从事的领域，比如爱因斯坦（科学家的极致就是艺术）生命的最后还在试图将四种相互作用统一。而巴赫在《赋格的艺术》中尝试着用最少的音符去构造巴洛克复调音乐的全部气候，不难想象，这种简单的肃穆也是巴赫的音乐最重要的特质。

在这首曲子里有许多表现巴赫惊人数学天赋的段落，比如第十三段就是将第十二段的谱子完全倒过来演奏的。容我换一种更明确的表述方式，假设你是巴赫音符上的小人尼尔，当你沿着第十二段的乐谱蹦着跳着走到终点，噗嗤一下，你调转了方向，沿着来时的路漫步回去，继续演绎第十三段的篇章。当然如果能给第十二和十三段的乐谱分别染上红色和蓝色，或许更契合关于《信条》的讨论，但缓一缓，让我们再看一个东西。

第一遍看《信条》的时候相信很多朋友能联想到很多的片子，我不做枚举。很想知道有没有人跟我一样，想到了那个站在火车上蹦蹦跳跳的巴斯特·基顿。从电影艺术诞生以来，叙事就一直是它的核心议题之一。而有一种叙事结构从1910年到现在始终支配着绝大部分剧情片的结构组织，我们称之为“古典模式”（classical paradigm）[1]。其中绝佳的典范就是巴斯特·基顿的《将军号》。

《将军号》剧情结构大纲[1]

为节省时间，我直接把《认识电影》里的这张剧情大纲贴在上面。可以看到，电影从基顿遇到困难开始，他开着将军号前往北军营区营救女友，接着开车原路返回，最后危机解除。如果有人说这样的模式过于陈旧（毕竟《将军号》是将近100年前的电影了），那就请回想一下近十年来最成功的商业片《疯狂的麦克斯4》，是不是套用了一模一样的结构呢？

为了更自然地过渡到《信条》的讨论，我擅自主张给上面的剧情大纲画上了红色与蓝色两道门，而可怕的是，诺兰直接在电影里给你设置出了这两道门。为什么说可怕？电影创作者在叙事上是无比精明的，没有人会想让观众看出故事结构的模板。所以当我们观赏《将军号》的时候，整个故事随着顺畅的剧情和精彩的表演一一推进，观众几乎难以察觉出它是个完全对称的结构，《疯狂的麦克斯4》亦是如此。而诺兰在《信条》里做的最重要的一件事，就是用他的高概念做包装，直接给你点出了叙事结构的红蓝两扇门。我知道很多人都在讨论《信条》的剪辑、音效、人物情感有多么反电影，但在这些东西之前，整个电影的叙事结构就是对古典模式的反抗，或者更准确地说是解构。很有趣的是，去年也有个导演想去解构经典的格里菲斯平行剪辑，那就是拍出了《黑色党徒》的斯派克·李，而且还和《信条》共用了一个男主角，这可能就是约翰·华盛顿的使命吧。

说回诺兰，解构之后的诺兰没有满足，他还想去颠覆。方式很简单，将顺序推进的古典模式的时间线直接打碎，将上图大纲里的两条线捏成一条。用电影里尼尔的话说，你不能再用直线思考看待这个问题了。这里有人可能会说，非线性叙事早就是个不新鲜的概念，盖里奇、昆汀包括诺兰自己的《记忆碎片》都在做这种事。这种说法当然对，但也不对。诺兰在《信条》里做的工作更像巴赫在《赋格的艺术》里做的那样，工整地建立起宏大的故事框架，再用赋格互相延迟但又相近的主题随机地反复出他的艺术表达[2]。想想第三幕的那场戏，要想跟上诺兰和剪辑师的节奏，你必须不停地提醒自己跟随摄影机更换视点，每一次更换就像赋格的一个声部，直至一切趋于汇合，或者毁灭。

当然，完成一个故事的叙述还需要一个关键的东西，因果律。如果说维伦纽瓦拍《降临》是设置了一个黑箱，即读懂七肢桶的语言就明白了因果联系，却对了解因果的过程与逻辑避而不谈（也不怪维伦纽瓦，原著里特德姜也没谈这个），那么诺兰做的事情就是把这个黑箱内部运作的东西给你可视化出来了。更具体地讲，就像把你的脑袋按到七肢桶的文字跟前，一笔一画地告诉你为什么这个文字对应的思维方式就是因果的缘由。

坦诚地讲，这完全是个没必要的事，你让吴恩达解释深度学习的黑箱他也会觉得你是神经病。所以第三幕的观感一定是极为糟糕的，原因很简单，我们人类本来就是直线思考的，怎么可能去理解这种视点乱飞的剪辑方式。但我还是想说，《信条》和一般意义上以科学为基础的科幻片不同，诺兰在这里设置的高概念本身就是反科学的，我们高中学的热力学第二定律是最基本的物理原理，怎么可能会有熵减的世界？但这个疯子想用电影把这个世界想象出来，而且我觉得他做到了，用一个极为反电影甚至反人类的方式。

这里也特别想提醒一句，如果还有人想重刷《信条》，我建议在极为混乱的第三幕里代入帕丁森的视角看待这个钳形行动，你会发现这整场戏就是由这个人物在驱动的，这也是我确信诺兰选择现在这个剪辑师（《弗兰西斯·哈》《婚姻故事》）的原因，用人物驱动去代替他传统商业片里的故事驱动逻辑。

评论的最后，为了向诺兰一贯的庸俗情节剧故事致敬，我也要整点感性的东西。昨晚一刷被震撼以后，我这么为关于《信条》奇观展示的质疑辩白：

什么是奇观？是否只有宏大的可视化的场景（类似《盗梦空间》的折叠城市）才能算作奇观？

《信条》第一支预告出来的时候我就在质疑诺兰这部要怎么呈现奇观，毕竟倒转时间的概念根本不算新鲜。 但看完成片我已经傻了，诺黑落泪了。后半个小时在做啥？这部分剪辑已经超出我的认知范围了（可能可以解释为什么不找有商业大片经验的剪辑师）。与此同时片子表达的钳形时间理念已经灌输到观众脑子里了，所以宏观上我们确实是知道诺兰在做什么的。

所以回到开头的问题，我以为，一个我们知道却又不知道在做什么的东西，通过近乎不可能的手段可视化到了银幕上，就是最大的奇观。最好的类比对象就是2001的那段流光溢彩。

现在我觉得这段辩白是没有必要的，每个人的感知力不同，对于奇观的主观定义也不同。如果一定要我翻译翻译什么是奇观的话，我只能告诉你，奇观就是我二刷到结尾，整个影厅乃至整个世界都在对这个反电影的电影表达无声的控诉，而坐在角落里的我却因为再也控制不住自己的情绪而崩溃哭泣。

所以，尽情地批评诺兰吧，但骂完以后，也不要忘了赞美这个企图做出改变的疯子。

参考资料：

[1] 路易斯・贾内梯, 贾内梯, 焦雄屏. 认识电影:插图第11版[M]. 世界图书出版公司北京公司, 2007.

[2] 与魔都第一乐评人的一次闲聊[J]. 微信聊天, 2020.

发表于公众号 深邃的电影

在疫情阴霾的笼罩之下，今年最热的好莱坞电影莫过于诺兰的《信条》，鉴于他独一无二的影响力(或者说是“作者号召力”)，他比其他导演更有自信且更有责任挽救低迷的电影市场。然而，《信条》的口碑远不及大众心目中的“诺兰水准”，于是上映以前国内媒体的过度营销简直带有“捧杀”的意味，而这也意味着诺兰多年建立起来的“群众基础”第一次失灵了。我个人并不赞同有些人说的这是诺兰放飞自我的结果，这部里的很多表达在我看来是“守旧”的，且依然延续了他此前悬疑-科幻的类型创作思路(只有《敦刻尔克》例外)。而这种创作模式的固有缺陷不容忽视。

首先，我反对各路营销号一看到诺兰电影就要鼓吹是“烧脑”大片的行为。电影并不难懂，至少概念并不难懂。前半段看似抛出大量信息，实际上是谍战类型的套路写作，高密度的人物对白也属于对这一类型语境的拙劣模仿。令人费解的原因在于观众对整个任务始终缺乏完整的认知，诺兰给出了许多信息碎片——自其早期作品《记忆碎片》起即如此，但在碎片之外又隐藏了很多关键信息以生成悬念，最终依靠人物身份的转折等消除悬念。看到最后我们就会发现所有这些人物的命运/功能都一目了然，很多评论会提到“人物脸谱化”，我倾向于认为诺兰是创造出了另一类游戏玩家式电影，一个不断复活的无名无姓者(赋予观看者命名权也即使之成为超越性的人物-所谓的"protagonist")执行阻止邪恶大反派毁灭世界的任务，而其他角色均可视为NPC。

早先听闻本片是《盗梦空间》2.0时我还抱有十分期待，以为诺兰时隔十年能再度献出一部现象级的商业大片。但现实不尽如人意。可如果一定要说一部气质上最接近的诺兰电影，或许也只能是《盗梦空间》。两者的大体情节都是主角依靠某种高科技执行任务，且全片充斥着诺兰招牌的动作戏。《信条》的开场无疑很吸引人，场景设在一个大剧院里(或许有致敬希区柯克的成分)，这一巨大的圆型空间对动作张力的凸显十分有效，且颇具美感。

但在整体结构上，从我的直观感受来说，没有《盗梦空间》那么工整，更没有《敦刻尔克》那层层推进的节奏感。虽然在时间设定上采用了一个莫比乌斯环的噱头，但似乎无关紧要。只有在最后一刻我们才从帕丁森这一角色的命运窥见了这所谓的莫比乌斯环结构，如他在结尾所言，他在整个时间的回环中穿针引线，他早已知晓“What's done”所以他的行动总是比我们认知的时间谜局快一步，他的轨迹引领着时间的轨迹，于是随着他的死亡故事便也终结。遗憾的是《信条》本身的叙事结构乏善可陈，想要展现一个熵增熵减同时发生的混乱体系，结果就是令观众的观感也混乱不堪，电影里的那句“不要试图理解它，感受它”，可以翻译为我们对待它的方式应当是感官的而非理性的。因为因果倒置的世界本就是超出人类经验的，所以我们也不必纠结于其中的联系，“看”就好了。

我觉得这也是本片最好的地方，其向我们的观看方式发起了挑战。很多人会抱着解谜的心态来看诺兰，但诺兰这一次却借角色之口说出“不要理解”这样的话，这或许正是作者本人的态度。诺兰的电影不是什么智力训练，而是观看方式的训练。而观看方式，说到底是一种思维方式。片中士兵对男主角说“如果你只会正着想，就别干了”，所以观众也必须同时具备双向思维。《降临》里七肢桶的语言通过改变女主角的思维赋予其预知未来的能力，而《信条》或许具有同样的意义，男主角在最终已经知晓自己未来的使命，而如我之前所说男主角只是观众的玩家身份，说到底这是对观众思维的改变。

从男主角走出转换装置的那一刻，我们的思维就在接受这种训练。倒飞的鸟，逆向的阻力，随后升级而来的是同时有正行和倒行的车/人，还有边复原边爆炸的楼。这些视觉奇观解构了我们的思维，至于如何重构诺兰自己也没有讲清楚。不同于《盗梦空间》严密的逻辑体系，在《信条》中，随时会有新的说明/指示来解释剧情的发展(即帕丁森这张“万能贴”)。但这说的难听点就是“想到哪拍到哪”，同时问题也体现在影片大量莫名其妙的剪辑上，尤其是对平行蒙太奇的滥用，和《星际穿越》里那段为人诟病的剪辑有着同样的问题。后者至少有着可信的情感支撑，但《信条》的剪辑实在欠缺逻辑。

作为我曾经最喜欢的导演，我一直笃定诺兰是一位值得肯定的作者。而作为一位时而暴露文戏短板的作者，他也总能凭借对高概念的探索和创新令人眼前一亮。当然其最显著的风格特征还是在高概念下竭力发掘传统动作戏的张力(对枪战/肉搏的执着)，《信条》一开场就很好地反映出这种风格，枪械对抗，营救人质，搭配紧张急促的配乐(诺兰的配乐真的是越来越不节制了)，大量行进中的背拍及室内空间中的运镜方式都令人回想起《黑暗骑士》的开场。所有行进的人物都在机械般地运动(最为明显的是最后高潮戏里执行任务的士兵群像)，这是被许许多多评论者所批判的，但这也正是诺兰所信赖的叙事方式，即秉持着效率至上的原则书写一段机械的历史。这对于熟悉诺兰的观众而言或许并不造成什么困扰，但会一直是束缚他作品表达的一个问题。

作者： 鲸鱼

★本文不含关键情节剧透★

10年前，中国观众给诺兰的《盗梦空间》冠以“银幕奇观”的名号，10年后这个title同样适用于《信条》。

《信条》的结构是回文式的，前半部分男主角像个游戏萌新，去了解和掌握在逆向世界生存和打斗的技巧，并在影片后半部分把这些技能全部应用，正式进入游戏通关模式。

看诺兰的电影你很难溜号走神，心率也会跟着狂飙。在爽嗨过后，便能体会到电影形式上高能反转的乐趣。

影片的秘密，藏在片名里（图片来自网络）

为了帮助各位更好地理解这部电影，我们贴心整理了《信条》中出现的十个知识点，有需要的同学可在观影之前阅读。

1.熵

片中出现的那些神秘的逆向武器，其运行轨迹与正常武器相反，子弹可以从弹孔里自动回到枪膛。据说它们是由核裂变的反向辐射物制成的，熵也是相反的。

那么熵是什么呢？

熵是德国物理学家鲁道夫·克劳修斯在1854年提出的概念，是从热力学第二定律中引入的一个参量。

用最通俗的话来讲，熵就是用来代表一个系统混乱程度的。熵越高，说明系统越混乱，反之则表示系统越有序。

就拿前不久的热搜#9000块巨幅拼图被丈夫1秒毁掉#举例，拼图拼好时，熵值是最小的，因为它们都摆在了应该摆放的位置上。

然而丈夫为了更好的拍照效果，将桌面倾斜，拼图瞬间毁于一旦，这个时候熵就顿时增加，因为它们彻底乱套了。

可以预见到他们的家庭内部也即将熵值最大化……

热力学第二定律定义了热量不能从低温的物体自发地转移到高温的物体，之于熵来说就等于世界上的事物都无法自发地趋于有序，而是越来越混乱，这就是所谓的熵增定律。

既然如此，熵一旦是反过来的，就会出现从无序到有序的“倒行逆施”。

放在这部电影中，你就能看到：原本已经破碎的玻璃会瞬间恢复原状，原本翻了个底朝天的汽车会立刻“鲤鱼打挺”回到马路上行驶。

现实中固然不会出现这种情况，但当事物呈现出与往常截然不同的状态时，很难不令人瞠目结舌。

后来熵的含义也引入到了其它领域，比如管理学，曾著有《创新与企业家精神》的管理学大师彼得·德鲁克曾说：“管理要做的只有一件事，那就是对抗熵增。”

2.时间钳行运动

男主角通过旋转闸门回到过去时，身边的人提醒他注意“时间钳行运动”。在结尾那场大战中，红蓝两队也采用时间钳行运动进行作战。

钳行运动最大的特点就是对称，不论是英国上班族两地生活式的钳行运动，还是斯大林格勒保卫战中所使用的钳形攻势，无一不是两个事物彼此呼应——要么是城市，要么是军队。

电影中的钳行运动的主体是时间，当人处于时间逆行时，在另一个时空里会有一个对称的自己，他的动作和运动轨迹都与这个时空的他截然相反，而他必须要在这个时空里兼顾到另一个时空的自己，否则将无法再返回。

如同《星际穿越》中库珀在五维时空里能够透过自家的书架，看到过去的自己一样，时间钳行运动也像在照镜子，一旦某一刻你发现镜子里没有自己了，那一定是出事儿了。

只不过，在时间钳行运动时，它们都是相反的，而且还存在一定的时间差。

这种对称放之科学领域也近乎常态，就像诺兰说的：“每个物理定律都是对称的。”而且现代物理学家研究认为，时间逆转也是可以实现的。

再来看看电影的英文片名TENET以及整体的人物命运，实际上也都遵循了这种对称回文式的结构。

其实现实生活中也有很多行为就是时空逆转，你发微博、发朋友圈，在多年后重新翻看，实际上就是在跟过去的自己对话。你使用花呗，不就是在花属于未来的钱吗？

3. 钚

反派萨塔尔苦心孤诣要寻找能够改变世界的9种算法，其中一个就是钚元素，尤其是钚241。在他小时候曾经捡拾过散落的钚，其他人都为此丧命，唯独他活了下来。

肯尼思·布拉纳 饰 萨塔尔

钚是一种放射性的金属元素，1940年被科学家发现。钚能释放出高能的氦原子核，因此被用来作为核燃料和核武器的裂变剂。1945年在日本长崎投下的原子弹就是钚制作内核的铀钚弹。

钚有二十种放射性同位素，寿命最长的是钚244，半衰期为8080万年，而最短的是钚241，半衰期只有14年。

2011年东日本大地震之后，福岛第一核电站附近曾检测出核事故泄漏出的钚241，一度引起国际社会的恐慌。

钚对人体有巨大的危害，它的毒性仅次于钋，此前还曾有传言称5克的钚就能毒死全人类（后被辟谣）。2017年世界卫生组织将钚列为了一类致癌物。

4.间谍

诺兰没有采用《盗梦空间》那样的偷盗类型来拍摄《信条》，而是采用了间谍片的类型，这也是他实现一个自己的愿望：

我随时准备尝试间谍片类型，这是我一直期盼的。我从小就喜爱特工电影，它的内容非常有趣、令人兴奋。

两次世界大战期间，间谍活动就已经很活跃了，而在之后半个世纪的冷战中，间谍更是扮演了重要角色。

他们肩负重任，破解政治秘密，富有传奇色彩，因此间谍小说也随之兴盛，其中以伊恩·弗莱明和约翰·勒卡雷为代表，延伸出了两个不同的派别。

伊恩·弗莱明笔下的“007”詹姆斯·邦德风流倜傥，拥有高端装备，在情报机构之间自由往来，是一个颇具浪漫主义色彩的间谍形象。

而约翰·勒卡雷在《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等书中，塑造的都是现实主义的间谍，充满了复杂的人性和宿命色彩。

《007：大破天幕杀机》

《信条》的男主角显然更倾向于伊恩·弗莱明的007式特工，不仅身手不凡，还与美女有小暧昧。

5.基辅 德里亚斯特 奥斯陆 塔林

片中总会有一些地名你没听过，比如你能说出上述这些城市分别位于哪个国家吗？

《信条》在7个国家实景拍摄，剧组先后辗转爱沙尼亚、意大利、印度、丹麦、挪威、英国和美国等地。

诺兰认为实景拍摄很有必要：

拍摄的全球性与故事相符，因为它涉及到整个世界作为共同体所面临的威胁，这些利害关系是戏剧中不可或缺的部分。

好了，下面来公布答案——

片头发生恐怖事件的基辅歌剧院位于乌克兰（但实际是在塔林的Linnahall拍摄的，这里曾举办过1980年莫斯科奥运会）；

德里亚斯特位于意大利，是亚得里亚海东北岸的港口城市；

奥斯陆是挪威的首都，片中飞机撞墙事件就发生在奥斯陆的自由港；

塔林则是爱沙尼亚的首都和第一大城市。

6.莫斯科剧院人质事件

影片开头那段发生在基辅歌剧院的恐怖袭击事件，让人不得不联想到真实发生过的莫斯科剧院人质事件。

2002年10月23日，四五十名车臣绑匪闯入莫斯科轴承厂文化宫大楼剧院，将那里的700多名观众、100多名演员和文化宫的工作人员扣为人质，要求俄罗斯军队撤出车臣。

绑匪与警方对峙了三天三夜，在10月26日早上，警方用麻醉气体麻醉了厅内的所有人，39名恐怖分子被击毙，还有至少129名人质因麻醉气体而死亡。

这一事件后来还被拍成了电影《倒计时》（又名《生死倒计时》），俄罗斯政府资助了700万美元的拍摄经费，外加8架直升机和6架战斗机。

《倒计时》

7. 奥本海默和曼哈顿计划

普利亚在片中提到了奥本海默和曼哈顿计划，这两个名字是紧密联系在一起的，因为奥本海默就是曼哈顿计划的领导者。

二战期间德国试图研究制造原子弹，得到情报的美国总统罗斯福迅速反应，开始实施最高机密的曼哈顿计划，要赶在德国之前研制出原子弹。

其实1939年的时候，科学家还只是在实验室里发现了原子裂变现象，却马上就要应用于大规模杀伤性武器的研制。但为了尽早结束战争，奥本海默以及爱因斯坦、费米、冯·诺依曼等人，纷纷投入到了原子弹的技术应用研究中。

经过复杂艰难的科研过程之后，世界上第一批原子弹在洛斯阿拉莫斯实验室研制成功。

1945年，美国在广岛和长崎投下了两颗原子弹，加速了二战的终结。奥本海默也被誉为“原子弹之父”。

8.九个核大国

《信条》中，事关人类生死的九种算法被拆开，分置在九个国家，以防止心怀不轨的人得到它而危及全人类的生命安全。

这九个国家就是九个核大国，分别是美国、法国、英国、俄罗斯、中国、印度、巴基斯坦、朝鲜和以色列。

不过，根据《不扩散核武器条约》的规定，在1967年1月1日之前制造并且爆炸核武器的国家才是合法的有核国家，因此只有美、俄、中、英、法五国是可以使用核武器的，它们又刚好是五大常任理事国，其他的拥核国家则被称为非法拥核国家，其中以色列的核弹头数量甚至超过了英国。

9.祖父悖论

《信条》里的反派萨塔尔通过时间倒流回到过去，妄图杀死全人类，但问题是，他杀死了他的前辈们，未来的他岂不是也一并消失了？他又何必这么煞费苦心呢？

尼尔说，这就叫做祖父悖论。

祖父悖论其实原来叫外祖母悖论，它源自于法国科幻小说作家赫内·巴赫札维勒在1943年的小说《不小心的旅行者》中讲的故事。

如果通过时间隧道回到过去，在父亲出生之前把外祖母杀死，那么你也就不会出生在这个世界上了，那么，又是谁把外祖母杀死的呢？

对此，可以用平行宇宙来解释：当你回到过去时，其实是进入了另一个平行宇宙，那里所发生的事情并不会影响到这个宇宙里发生的事。

此外，也可以用诺维科夫自洽性原则来解释，也就是说人可以回到过去，但不能因此改变历史进程。如果穿越者想要做出与现实世界不符的事情，会有某种力量阻止他。

10.戈雅

影片中，凯瑟琳·巴顿把戈雅的一幅赝品画作卖给了自己的丈夫萨塔尔，但知情的丈夫就此抓住了她的把柄，让她难逃自己的手掌心。

弗朗西斯科·戈雅的作品如今已经是世界各大拍卖行炙手可热的拍品，他创作于1816年的铜版画《斗牛》曾在伦敦苏富比拍卖行估价50万英镑。

戈雅自画像

戈雅是18世纪的一位宫廷画家，早期以巴洛克式画风为主，《裸体的玛哈》最为知名。晚期他又发展出一种极富表现力又令人不安的风格，并公开指责战争的暴行、教会的道德堕落和社会政治的灾难，比如那幅著名的《1808年5月3日夜枪杀起义者》。

戈雅与诺兰的作品在精神层面是一致的。

戈雅的黑色绘画系列是早期暗黑风的萌芽，那是他在去世前几年的创作，画作的色调偏黑和灰，主题阴郁，画中人带有鬼魅的表情，如同被魔鬼附身，令人不寒而栗。

而到了近些年，诺兰通过《蝙蝠侠：黑暗骑士》等超级英雄电影将暗黑风发扬光大。故事阴暗，反派做主角，邪性又病态的宗教性和仪式感，将黑暗气质散发得足够入骨。

在《盗梦空间》里也曾出现过一幅抽象画，看来诺兰的确很偏爱这种另类的审美风格。

最后再补充几个小知识点：

【1】

片中男主角接头的暗号是“这是个混沌的世界”、“黄昏时分无敌人”，他还开玩笑说这是惠特曼的诗。

其实19世纪的美国诗人惠特曼并没有创作过这两句诗，但“混沌”、“黄昏”、“敌人”这些字眼经常出现在他的作品《草叶集》中。

比如《铭言集》的《幻象》中就写道：“永远是混沌初开，永远是周期循环，是成长”；

《自己之歌》里也有“当我嗅着黄昏的边缘的时候，请正视我的脸”的诗句；

在他的《和解》一诗中提到“因为我的敌人已经死了，一个如自己一样神圣的人已经死了”。

诺兰对诗歌也有一定的喜好，《星际穿越》中他就引用过英国诗人迪兰·托马斯的诗句“不要温和地走进那个良夜。”

【2】

凯瑟琳·巴顿的儿子提出要去庞贝城玩。这座昔日繁华的城市在公元79年被维苏威火山喷出的火山灰掩埋，而在庞贝遗址上，就曾经发现过TENET的字迹。

【3】

诺兰习惯于跟同样的团队合作，但是这一次，配乐师不再是汉斯·季默了。

当得知老搭档因档期冲突不能再合作时，他还是有一些紧张的情绪。这一部启用了《黑豹》的配乐师路德维格·戈兰松，他创作的电子音乐以出色的重低音震撼观众的耳膜，如同心跳一般令人肾上腺素飙升。

制片人艾玛·托马斯也说：“新的血液激发了克里斯的创作能量。”

路德维格·戈兰松

【4】

在影片最后的那场大战中，多次出现士兵手表的特写镜头，这正是汉米尔顿为《信条》特别定制的卡其海军系列深潜（BeLOWZERO）腕表。

这款特别版腕表采用质感轻盈的钛合金表壳，配备蓝色或红色尖头秒针，象征影片中的经典配色。

在此之前，汉米尔顿手表曾为诺兰的《星际穿越》创作了“墨菲腕表”（The Murph），备受影迷追捧；为库布里克导演的经典影片《2001：太空漫游》设计了时钟。

目前，汉米尔顿手表已在500多部大银幕影片中亮相。