恋爱与义务

1.剧情：本片片名叫《恋爱与义务》，看起来是一个非常讲究权利和义务相统一，对爱情采取客观理性视角看待的故事。然而片子终究还是站在男性的立场之上，用占统治地位的男权的视角来看待和评判女性，而恋爱是其中引发对比的镜子和评价的关键准则。男性在享受着恋爱，如黄大任开小公馆，李祖义强迫式的和杨乃凡再续前缘，女性承担的却只有义务，是自己本不用负担而被男性强加的“义务”——被父亲包办婚姻后放弃学业，相夫教子的义务，为了拯救李祖义的生命而与他私奔的义务，以及李祖义死后自己无法回归家庭，为了避免礼教的鞭挞而被迫自我流放的赎罪“义务”。再者，享受完恋爱后，片中的每个男性都有自己的出路，编导对待黄大任出轨的行为非常暧昧，他只要投身于家庭，不忘旧情，营造出好父亲和深情男人的形象，观众和家庭便可以原谅他的出轨，女子出轨将面临的道德惩罚却是被所有人流放（杨乃凡的幻想）；李祖义为了满足自己看小说后的一时脑热，可以硬生生拆散母子骨肉，最终得到了死亡的结局却与道德毫无关系。杨乃凡作为女性是毫无出路的，小时候被父亲摆布，婚后被黄大任囚禁在家中，后来又被李祖义以生命要挟而劫走，她虽然接受了新式教育，却仍然是是被囚禁在男权的笼子中四处奔逃寻找出路的女性，最终只能以自杀获得真正的自由。本片编导有意起名为《恋爱与义务》，似是赞扬黄大任在杨乃凡逃走后，舍弃恋爱捡起义务（毕竟在当时有三妻四妾是很正常的是，男子主动放弃新欢而回归家庭，为逃走的妻子擦屁股，这在当时或许是伟大的），而贬抑（至少是遗憾的态度）杨乃凡舍弃义务投身恋爱，最终以情人之死，贫穷和自杀惩罚她。这种来自银幕外的评判意味更加重了杨乃凡身上的悲剧意味，也与阮玲玉后来的遭遇形成了可怕的预言。毕竟这是一部1931年的电影，彼时左翼电影中妇女平等的风气还未到达，这种以男性为中心的性别政治在以新派和思想性著称的联华公司里也这样严重，可见那时男尊女卑的旧观念严重到了什么程度。作为新鲜词汇的恋爱一词在片中也是受到贬低的，这让人想起《人人身上都是一段历史》里介绍的，同时代的台湾人管自由恋爱叫“乱爱”，恋爱不是正道，父母会为你包办一个有钱有学识又顾家的好男人，义务才是女性需要为之努力的，这就是本片传达出来的价值观。由此看出本片是一个给新女性的警告书也不为过。

相比《新女性》，这部影片更能映照阮玲玉的人生。富家子李祖义的不依不挠颇像张达民，黄大任则和唐季珊有点像（唐在阮身后，对小玉和阮母承担起了抚养的义务，但唐在对阮的态度上远远比不上黄），影片中无处不在的碎嘴老太对应社会舆论对阮的污蔑和重伤。

电影《阮玲玉》有一首歌《葬心》，是写阮玲玉的，里面几句词，放在杨乃凡身上也完全合适：

天给的苦，给的灾都不怪！千不该万不该，芳华怕孤单。旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住这头猜那边怪。他日春燕归来，身何在。

只可惜，阮玲玉无福像杨乃凡一样，少年时享受无忧无虑的富家女生活。但她比杨乃凡进步的一点是，她在赴死之际，认清了那将她推向死亡的巨手，不是“天给的灾”，而是人祸（我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？）。可她一个弱女子，在一个恶劣的社会环境下，又能怎样反抗呢！

2.摄影：镜头景别划分有序，衔接十分流畅，可见当时电影的叙事功力已经很成熟了，把故事讲的很顺。经常可以看见纵深调度营造戏剧感的镜头，如杨乃凡坐在公园看书，后面是一群人救了她的小孩来找她，以及杨乃凡女儿和留法学生谈恋爱被她同学听见等等镜头。常见的用叠化压缩时间或者外化人物心理的手法在这里也用得很多，最喜欢的是杨乃凡带孩子离开公园，李祖义在她背后的观看的一段主观镜头，带着孩子的家庭妇女在叠化中变为曾经的天真烂漫，自由无忧的水手服纯情少女，再一叠化，囚禁于包办婚姻中的杨乃凡又无奈地显现在眼前。男人果然总是忘不了初恋。杨乃凡和李祖义重见后，两人划船，乘车，吃饭的一段是本片难得的快节奏剪辑，看出了一些台湾琼瑶片日后模仿的影子。杨乃凡和李祖义在他的小屋里对话的一段戏，李祖义身旁的镜子里刚好反射出杨乃凡的脸，这段镜像的使用也很有意思。李祖义看了《情海英雄》之后yy的主观梦境的蒙太奇也很有趣，和《十字街头》里白杨的梦境很像，可见当时西方文学对青年一代影响之深。开头许多的实景拍摄很棒，比明星《脂粉市场》的棚内街景看着自然。缺点是老年杨乃凡和青年黄俊英相见的时候，遮幅摄影太明显了，画面一半暗一半亮，编导运用颜色滤镜分别昼夜应该是借鉴二十年代欧美的做法，在1931年已经稍显落后了。

3.表演：对于金焰的表演，我真切地体会到，默片时代的表演是很文学化，或者说“文字化”的。怎么说呢，李祖义早上起床的一段戏，可以被原原本本地写成文字：李祖义在床上醒来，他拿起闹钟，看见才6点，心里很高兴，想着可以多睡会了；但是他又发现，闹钟似乎没有走动的声音，他怀疑钟坏了，便把闹钟放到耳朵边使劲摇晃，想确认上学迟到了没有。这是一种像小说或者剧本一样，把人物的心情和内心活动都原原本本地呈现在脸上的一种很平面化的表演。这种表演比《劳工之爱情》《女侠白玫瑰》《雪中孤雏》《红侠》《一串珍珠》《儿子英雄》这些现存的二十年代类型片要有深度些，因为至少有些东西是呈现在表情上而不在字幕上，需要观众体会和猜测的，演员的表情并不仅仅是字幕的注释。但是相比金焰，阮玲玉的演技更有深度一点，这主要体现在她饰演老年杨乃凡的部分里，21岁的阮玲玉将老妇的神态演的惟妙惟肖，这本身就体现出演技的高超和演员内心体验的丰富。老年杨乃凡拿着邻座的望远镜看万国舞蹈，身体随着台上儿女的动作而扭动，幸福的微笑绽放在苍老的脸上，全然不顾旁边人鄙视的眼光，虽然我们看不见她的眼睛，这仍然是一个十分出彩的表演，既滑稽又让人十分心酸的表演，可算是笑中带泪。这比金焰白面小生的平面化表演显得有深度多了。阮玲玉不拗她的标志商业笑容的时候还是很好看的，有几处笑得太用力了就显得老了。刘继群的手抖很搞笑，再多点笑料就好了。

4.服化道：本片的道具反映了民国的时代特征，中西合璧，洋土交融。黄大任的欧式豪宅里挂着中国小灯笼，酒吧里的酒保穿着中式长衫，穿着旗袍的女子用刀叉吃东西，年轻的学生们自称约翰和玛丽。李祖义干抄写员的公司里贴着一张民新公司1926年电影《和平之神》的海报，再看到片头最后出的字幕是“民新出品”，可见当时民新并没有把自己当作联华的一个厂，仍然保持着自主性，连元老黎民伟都如此，可见联华的组织确实是很松散的。通过本片也可以看出当时初创的联华公司制作的不易，黄大任家的几场戏可以肉眼看出灯光功率不足，忽明忽暗，而许多室内场景中都有飞蛾的影子。这应当不是赛尔乔·莱昂内西部片里的苍蝇，是环境的衬托，而是联华无力管控的原因。毕竟大户人家里总飞着一只苍蝇，谁看了不出戏呢。

可陳述命題確實不少，我僅談論觀後感。

碎片化感受，與觀影同步：

佐羅打扮 傻里傻氣 天真爛漫 "He was the final victor of love." 這句話實在動人。 幸福轉圈圈：I win!

決斷，離開：“你們的媽媽死了。”小孩與父親的哭泣。以死掩體道德出軌的事實。

愛情終需金錢維持。 甜甜的戀愛突然變了味道。 自由戀愛一時爽，道德名譽火葬場。幾十年過去了，如今又何嘗不是如此。中段以後便可意識到這根本不是什麼甜甜的戀愛故事，現實再一次將你窒息。 hard working-day and night sick man 手裡的帽子被揉皺 意氣風發的少年，一下子蒼老十幾歲。 抱著孩子笑著哭，在父親沉重的病體前。死得好突然…… 楊乃凡在墓碑前的痛苦、懊悔、愧疚、心酸……一系列複雜情緒在阮玲玉的面孔上變化展現，猶如一團纏繞的線球。無依無靠的女人，在當時的社會下，只能尋找男人作為依靠。 男性力量一是前夫黃大任：哀求、受辱、苦苦哀求、被扇耳光。（幻想） 男性力量二是父親：被父親和他的一群妻妾侮辱、驅趕。（幻想） 最後一個選擇：自殺-死亡。（幻想）再無生的依靠，唯有死亡得以解脫。 母親角色，對孩子的愛。做苦工也要將你養大成人——至死方休。 十五年過去…… 再次于報紙上見到兒女。 此時的楊乃凡，老花鏡，推背，腰痛，剪照片，白頭髮，滿臉皺紋，牙齒缺破……誰會言說他們的媽媽當年並不為金錢名譽出逃，而是為自由的戀愛…… 量尺寸，一邊量尺寸一邊顫抖，小心翼翼靠近又發抖著剋制情緒，想要撫摸親愛的女兒的身體，卻剋制，再剋制。連帶著眼淚都在顫抖，不止是身體在發顫，心也在狠狠顫動。 測量每一個部位，兒子的手，淚止不住的流——親愛的孩子！ 劇院後門，追車跑。 然後新一輩又開始甜甜的戀愛。 老狐狸也太讓人煩惱了！ 上一代的恩怨下一代償還，這也太痛苦了。 平兒哭得好傷心，我都替她心碎。 母女落淚。這時候片名“戀愛與義務”的深意又更添一層。 平兒在夢中還在哭泣、落淚，可見心傷之深。 再一次痛別。當年在墓前為了女兒選擇生熬，這次為了女兒的前途選擇死別。

玲玉演技巔峰。

其實無論是新女性、神女，還是別的電影中，阮玲玉都那麽讓人心迷，美得令人顫抖。並不能單讀挑某一部作品指認其為巔峰之作，只能說每部影片裡的她千變萬化，卻都如此動人、演技精湛入神。特別是在老電影，發顫的熒幕和幀幀分明的畫鏡中，更添万分攝人心魂。

戀愛、自由、婚姻、道德、義務……

他們浸潤在愛神的眼淚中，將笑聲灑向人間。但愛神無論如何是悲劇的……愛神是悲劇之神。奈何愛神又有童真的一面，有一個青春孩童的面孔，讓痛苦只在歡樂中徐徐降臨……

恋爱与义务知道这部电影时还没有资源，后来在乌拉圭找到了。今日终于看完彩色修复版，不禁被折服。尤其是阮玲玉老年时期表演，虽个别之处有些呆板刻意，但果真演少女是少女，演少妇是少妇，演老太太就是老太太。《一剪梅》的原班人马，金焰这次和阮玲玉的搭档是我最喜欢的一次。阮在为儿女量身定做衣服一段真是天才表演。和同时期齐名的电影皇后胡蝶以及后来的周璇，陈云裳，李丽华一样，阮玲玉在这部电影中也上演了双生花的拍摄戏法。但从今日的观念中不太理解为何她最后主动选择自杀，为的是给女儿换来幸福。女人真能抛弃一切自主选择幸福吗？其实在90年后的今天来看也未必，女人一旦被冠上母亲的标签，就是一辈子。片中的杨乃凡本身还是一个极其保守妇道的人，还是在向男权妥协并最终祈求男权能保护小女儿，即保护相对弱势的女性。这样看和李祖义的爱情其实是破坏了这个家庭，由此联想《小城之春》，如果女主真跟了男医生，结果也不过如此。再好的感情也抵不过时间和金钱，现实相对于理想就是如此残酷。最后看爱情靠不住啊，亲情才能靠得住。

我终于看完全片了！！意外刷到的资源！！快乐！！

但是说实话，剧情我觉得有点三观不正了，《恋爱与义务》很全面概括了剧情了，杨乃凡为了和初恋在一起，抛弃丈夫抛弃自己的一双儿女，最后和初恋过了几年贫穷生活，生了孩子，初恋又死了。最后觉得应该尽母亲义务放弃寻死抚养孩子成人。后来为了孩子前程，就去寻死了。这个角色我觉得挺饱满的，前期的花期少女，对爱情充满了幻想，尽管嫁了人，终究还是没有被社会污染的小女孩，对于初恋的糖衣炮弹也能抛弃自己的儿女离开追求爱的自由，最后生活教会做人，不过尽管如此，杨乃凡的确还是爱着初恋。多年后见到和前夫生的孩子，那种害怕期待小心翼翼和满脸的爱意都表现出来了。

阮玲玉这部的角色跨度挺大的，从少女到老年，再到另外一个角色。

虽然今天看的话在角色中真的心疼黄大任了，被带绿帽还要抚养绿帽结晶……真的一生以善啊。

金焰真的是韩国欧巴鼻祖了，很帅，但是角色我是真的不喜欢了。

《恋爱与义务》：38分钟的版本亦以足够

没能有幸去大光明看2014年上海国际电影节公映的完整版150分钟的《恋爱与义务》，只得在网络上看了38分钟的短版，但在我心中，该有的都已经有了。

影片最开始的男主李祖义（金焰饰）上学途中跟在女主杨乃凡（阮玲玉饰）后边的镜头，深深地烙印在了我的心里，1931年啊，已经能把爱情描述成这样，能把爱情的小心翼翼、丝滑甜蜜拍成这样，简直是神作。还有的是，李祖义足足跟了杨乃凡一个多月，每天如此，一个很甜很暖的镜头是，李祖义每天跟着杨乃凡，直到有一天，杨乃凡出家门后，左右张望几下，并没有发现李祖义的身影，竟有些许失望与遗憾，慢慢地迈着步子走了几步，在下个路口碰到了李祖义，男主跳出来，继续跟着女主，女主立刻阴转晴，竟然不自觉地高兴起来，这段“偶像剧式”的展示，把爱情拍的太美好了，拍到了人的心里，暖暖的。

影片的这一部分以及女主摔倒，男主秒撕衬衫为女主包扎止血，应该是偶像剧的鼻祖吧。

同样是小鲜肉，是小生，怎么金焰欧巴（他真的是韩国人，后来改为中国国籍）的演技就这么赞呢！

38分钟的版本只到李祖义与婚后育子的杨乃凡重逢，到她家拜访这里，最后的镜头停在杨乃凡现在的丈夫黄大任接到情人的电话外出，两人在杨乃凡家沙发上相视这一幕。

在我看来，不是要展现多么多么挣扎的心理斗争以及多么多么曲折的剧情反转，才能显得一个电影有内涵有意义，能表现出让人喜欢跟人印象深刻的东西就足够了，所以我觉得38分钟版的也同样精彩，亦足够。

这次电影之外说说阮女生吧，很多人都说阮玲玉是中国默片的演技担当，是二三十年代中国女演员里最会演戏的，而这部电影又是她29部作品（存世9部）中的演技巅峰，我也赞同这种说法。再说一句，她的水手服造型真得太清纯了！