春风

去年看的《春风沉醉的夜晚》，
现在还经常想起这个片。
这个片谈不上伟大，
只能说喜欢的人喜欢得要命，
看不下去的人，一分钟也不想多看。
我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。
世上的事情大多如此，你只能代表自己。


从《颐和园》开始，
娄烨开始练他的独门武功。
和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，
娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，
进行抽丝的手术。
《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。
荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，
导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，
生生把这些给灭了，
就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，
然后再把他的骨灰撒进了风里。
《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，
娄烨变成一个顺手的练把式。
开篇，
导演拿了一只饱含颜料的画笔，
悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，
原以为会是达利式的癫狂铺满画布，
导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，
血红色的。
然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，
被稀释到整张纸里，远远看去，
只是白纸一张。
把巨大的悲喜，人生，痛苦，
隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。


武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。
很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。但这种淡，确是形式大于意味。看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。


最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑说，没办法。实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。


                                           鲁念安于2011-2-25

一）

    《春风沉醉的夜晚》，是2010年看过之后少数能给我带来长久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕错过什么，生怕自己的任何揣度有失偏颇。每看一遍所看到的东西都不一样，但每次都会伴随着强烈的情感活动与复杂的心理变化。每一次的审美体验让我错觉那一瞬间我与他们的灵魂是拥抱在一起的。很长时间来少有让我强烈想为之写些什么的片子，那种观影之后的压抑让我持续一个星期透不过气来。逼迫我必须把内心积压的情绪写出来，仿佛这样才能获得一种“形而上学”意义上的解脱。

                                              

     所以，即使我想把自己放在一个远离影片意象覆盖的角落，以一种客观的视点去评价，我还是会不自知地表达着我对它的溺爱，这是一部没有硬伤的作品，但是我们总是觉得它可以拍得更好些的，因为我们在其间投注了自己的感情，把它看做自己的电影，不断的往里面寄托希望。

     这是一部看得越多遍，越偏离影片表象的电影，它会慢慢在你的幻境里升华，变成你独有的心灵体验，如果说第一遍是看他们的故事上演，那么接下来的几遍是在寻找答案，不断地在问为什么。为什么他会这样决绝的离开他，为什么他会选择死亡的方式完成他的所谓仪式性的叛逃，为什么他会带着女朋友跟他一起去旅行。为什么人与人之间会相爱，为什么人可以不顾性别，种族，国度，距离，年龄地去爱，为什么爱情总是让我们如此受苦，可是到最后，为什么相爱的人又如此这般的伤人以及自伤。三个男人，两段感情。电影里出现的女人，是被模糊化，概念化的。两位女性角色大概只是他们感情世界里的配角吧。

 （二）

      朋友问起这部片子是讲什么的，我说了一段，由人称代词和动词组成的奇怪短语：她爱他（王平），他（王平）爱他（姜成），他（姜成）还爱着他（罗海涛），他（罗海涛）爱他（姜成）还有她（李靖）。如果到这里，你认为这是一部用同志之爱引起大家猎奇心理的片子，那么你就错了。娄烨说《春风沉醉的夜晚》不是一部同志电影，而是一部彻头彻尾的爱情电影——一点不错，《春风沉醉的夜晚》没有讨论诸如“只联系生育的爱情观是落后的”这样宏伟壮阔的命题，他要表达的只是卑微的小人物寻找爱情的艰难，以及在爱情面前被剥落的尊严。其实在当今社会，不管是同性恋或是异性恋，青春爱情许多时候都以没有好结果作终站。一切仿如郁达夫诗中所言：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

     可是什么又是好结果呢。两个人，甚至三个人，曾经happy together就好了吧。一切现世的快乐，都可贵，何必去想那遥遥不可及的未来。我爱你，我只想和你在一起。像在布宜诺斯艾利斯的何宝荣黎耀辉。像《春光乍泄》的英文译名《happy together》。有些快乐是需要一辈子去回忆的，慢慢的快乐变成了心里不愿意去触碰的心伤。我们渐渐淹没在生活的洪流里。那一夜的春风沉醉，他们是快乐的。他给他念郁达夫的散文，他的无可奈何以及所有的不如意都化入郁达夫的文字，在唇齿间婉转流淌。
　　 （三）

     纯粹的爱是不分性别的，不管男人和女人，还是男人和男人，在爱情面前的那种无力感都是一样的。娄烨的匠心之处是，他把所有快乐都染上悲伤的调子，把所有爱情的变质并不归结于爱人的变心和背叛，而是催人老的时间，以及时间背后不可名状的悲剧力量。娄之所以把主体锁定在同志电影，不过是把爱情的困难加大到人力几乎难以改变的困境罢了。太多的人情世事，太多的艰难险阻。久攻不下，又不愿放弃，徒生无奈。

     这是一部文学性这很强的片，剧本的高水准在国语片大多重形式轻内容的现状里算是上乘之作。梅峰的编剧很好，戛纳给它最佳编剧很中肯。娄烨在影片里用了大量花的意象，从一开始，被雨水滴撞漂浮在窗脚的莲花，到后来三个人各怀心思的在KTV里唱的那首《那些花儿》，以及最后姜成在伤口上纹的莲花刺青，开满的鲜花或是布满了小碎花的衬衫。这些片段，一次次的回放，一次次眼泪偷偷的淌满脸颊。TA们去哪里呀？我们就这样各自奔天涯

 

      在中国文艺创作里，讲究意境的创造，艺术家们都十分注意精心选择自然界富有诗意特征的事物或景物，常常被画家引入画中的“梅兰竹菊莲”，这些自然形象具有鲜明的个性和与众不同的品格。此片中应用莲花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一层说不清道不明的佛性。莲花是王平和姜成爱情的注脚。他对他的爱，像一棵飘在水面的莲花，无根，却洁净。

爱的时候，怀中有过盛开花朵。可是大多爱情像是花儿一样，美丽易逝

分开简单，抹去往事极难。

上了梅先生的课，不多不少正好四节。初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……

结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。

    在经过了近一年半的等待之后，我们终于能有幸观看到娄烨的这部“新作”。《春风沉醉的夜晚》与娄烨的前作相比最大的突破在于将摄影机真正深入到人物内心世界的同时仍然对外部空间和社会规则保持着某种“轻蔑”意味的批判色彩。在这种程度上，娄烨的影像是对当代中国“既熟悉又陌生”的社会状态的展示，是边缘人物与主流话语之间权力战争的缩影。更难能可贵的是，在《苏州河》之后的作品中，娄烨重拾了在“第六代”那里被淹埋的历史伤痕，努力探寻着人物的“存在”与历史的“在场”之间的压抑与孤独。

春风吹 三人游

    《春风沉醉的夜晚》的故事情节可以简单地抽象为三个三角恋的架构模式。（王平与江城的同志关系以及夹在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟踪王平的罗海涛爱上了江城，在江城与女友李静之间左右摇摆；女工李静在与男友罗海涛交往的同时又与老板保持着暧昧关系）在这三组三角恋关系中有两组均涉及到了同性恋情，而且这两组关系在影片中是详细展开描述的，分别占据了影片的前、后部分，而第三组关系只是穿插其中，作简略交代。
    同性恋情是《春风沉醉的夜晚》中关键剧情设置。《春风沉醉的夜晚》也是华语电影中迄今唯一能与王家卫的《春光乍泄》相提并论的同志题材电影。娄烨对同志群体的关注延续了他在《yi he yuan》中开始的“时代零余者”的影像主题。电影题目直接来自于郁达夫的代表作品，以及王平给江城朗读该小说的情节设置，在具体与抽象两个层面将被时代抛弃的孤独个体置于历史的横断面，进行了一次显微镜下的观察。在《春风沉醉的夜晚》中，特写镜头的使用是极其频繁的，特别是对人物的脸及身体的特写镜头。脸外化于情绪、谎言、疏离以及情欲的煎熬，江面上吹来凛冽的春风，扬起三个人的头发，却吹不动那三张静止到毫无表情的脸庞。身体承载着欲望表述主体的重要角色。在影片中身体释放着情欲、传达着焦虑，也表达着孤独。每个人都在与其它人的身体接触中，寻找着一种更加刺激或者更加稳定的生活状态。可是冒险与安稳本身就是矛盾的，所以寻找的过程绝望又痛苦。
    王平与江城将生活分为了安稳与冒险两部分，他们一边在社会群体中努力扮演好一个“正常人”的角色；另一边又在一次次的秘密约会中寻求刺激与解脱。但维持这种“双重生活”的力量却在情欲中迷失了。当王平若无其事地将江城介绍给妻子，谎称是大学同学时，对于早已知晓真相的的林雪来说，她生活中唯一的情感重心失衡了，她开始了对江城歇斯底里式的报复。一切关系都在被打破，然后又重新组合，接着又被打破。只有当事人的离开（死亡）才能彻底终结这场无聊的游戏。谁不想过安稳的生活呢？但欲望的黑洞早已将理智吞没，情欲的巨浪也早已将真爱卷走。“只剩下身体在狂欢”，当每一个人面临着这种无望的选择时，离开还是继续就都成了问题。江城离开王平，是迫于林雪的压力？还是他明白“有一种爱叫做放手”？抑或兼而有之。罗海涛离开江城，是欲望早已耗尽？还是因为对李静的愧疚？抑或也是兼而有之。这世上的一切都比不上人心的复杂，同时人心的复杂也造就了这世界上最无解的难题。
    娄烨电影中边缘人物确认自身身份的方式就是身体，与他人的接触，在这种不稳定的关系中寻找安定的可能。从《苏州河》开始，没有天长地久的爱情，每次情感投入的最终结果就是分离。这是个被欲望吞噬的时代，这是个人人都孤独的社会。手持摄影机的晃动似乎是在告诉观众不要对“美好”抱有幻想，一切美好与稳定的事物都在累积着不稳定的“熵”，在一定程度之后会必然断裂。我愿意把罗海涛的那段恰恰舞看作是对张国荣的致敬，《阿飞正传》中的无脚鸟对现代社会的漂泊个体来说是一个再恰当不过的比喻。我们用一生寻找可以栖息的枝头，可以遮风挡雨的屋檐，可是当落地的那一刻，才发现，我们其实已经死了。人总被欲望控制，占有的欲望、寻找满足的欲望、渴望刺激的欲望。理智如同那张薄薄的浴帘，欲望若隐若现，只需拉开，就能享受。理智也如同那面被蒸汽所覆盖的镜子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那个人、那个欲望依然模糊不清。娄烨用浴帘与镜子来表现江城与罗海涛之间暗涌的欲望与彼此对抗的理智。这样的表现手法非常高明，几场戏也张力十足。除了浴帘与镜子，门与窗的景框的使用同样出色。利用门缝制造的偷窥视角，将同志群体生活的地下、边缘的特点强化，同时也是对个体尊严与自由丧失的焦虑。王平与江城的约会，双方总是表现得小心翼翼，导演更是将两人周围的环境作为表现重点，镜头穿过树林和指向外围的高楼，从丛林到钢筋丛林，人物不管是在乡村还是在城市都被周围的客观环境所左右、所限制。而林雪观察江城则是通过他办公室那扇大落地窗。之后三人吃饭，导演则将镜头放在餐厅的窗户外观察坐在窗边的主人公。玻璃是一种隔离，但这种隔离并不彻底，它能挡住风，挡住灰尘，却不能挡住别人的目光。门与窗的景框构图出现在影片中有助于营造更加真实和更具象征意义的镜头语言。

香水有毒 那些花儿

    影片对人物孤独心理的刻画主要采取三种方式：一种是前文提到过的特写镜头；第二种是个体与群体、寂寞与喧闹的对比；第三种是背景音乐的使用。张楚说，“孤独的人是可耻的”这更像是里尔克那个悲观预言“谁现在孤独，就将永远孤独”的绝妙注脚。当你习惯孤独，就会慢慢开始享受它，最后你就离不开它了。当江城与王平分手后，游走于各个同志酒吧，吸引罗海涛的不是江城的反串表演，而是他面对孤独时的气质。酒吧的音乐、疯狂扭动身体的人群以及主人公毫无表情的面部特写，三种方式完美融合。在得到王平自杀的消息后，江城穿着女装躲在后台哭泣，这时大厅里响彻着那首著名的网络歌曲《香水有毒》，在这首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌声中，江城的眼泪显得更加真诚，庸俗的歌词起到了很好的反差效果。通俗音乐在这里也具有了贾樟柯电影中通俗歌曲的大众文化话语替代者的功能。不管是《小武》还是《三峡好人》，通俗歌曲作为大众流行文化的代表，并以一种公众广播的形式出现，是对个体自由意志的剥夺和异化。《香水有毒》所宣扬的廉价爱情观肯定也是娄烨反感的对象，他将这次声画对位当作了对抗主流话语的武器。
    个体情感对抗大众价值，个体的痛苦对抗大众的狂欢。更直观的是娄烨在电影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁达夫的《春风沉醉的晚上》。《荷塘月色》是林雪在讲这篇课文时得知王平自杀的消息，（这里有个小漏洞，这篇课文是高一上期的课本里的，可按当时的时间，应该是学习下册课本的时候，不过外国评委们可能不知道这些，没有影响影片获得戛纳电影节的最佳编剧奖）而《春风沉醉的晚上》则是王平对江城朗读的内容。这是娄烨对历史的回望，通过对历史的引用，思考时代变化背后孤独个体的生存状态。荷塘与自杀、朱自清与王平的联系明显，而郁达夫笔下的“零余者”也直接对应现代社会中的“多余人”。三角关系中，必须有人放弃，才能维持平衡，而谁才是那个“多余人”呢？引经据典的用意是重塑现代社会中个人的尊严，这也是因为现实的无力，历史的可悲，社会与个人的战争仍未停止。在前作《yi he yuan》中，“5+1•5—1”之后背负历史重担的男、女主人公十余年的漂泊是对这场战争留下的巨大历史创伤的逃避。在《春风沉醉的夜晚》中，片尾瓦房与高楼、黑暗与光明的对比却是对个人与历史战争结果的悲观表达-----黑暗终将吞没这一切。
    时代洪流中，每个人都是不稳定的，如同影片开头那漂浮的睡莲，随水流去，不知何方，但是无论怎么走也走不出那个玻璃缸，怎么跳也跳不出那个小圈子。影片中段是典型的公路电影模式，旅行是告别的好方法，但人终归还是要回到原点。旅行前拥有，旅行后丧失，人生总是不断重复着“得到与失去”的悖论。明知要失去为何还有爱？明知要死为何要活？哎，这些问题一扩展开来就变的如此面目可憎。当李静发现男友与江城的关系时，她没有选择林雪的歇斯底里，而是一个人默默去k歌，这一段看似很做作，但却是电影中最打动人的场景。《那些花儿》的歌词与《香水有毒》不同，它不是反衬，而是正相关。“各自奔天涯”完全符合这趟旅途的最终结果。当江城进来，罗海涛进来，三个人轮唱《那些花儿》，并开始翩翩起舞时，在这间狭窄的KTV包房里正上演着人间最奇妙的告别仪式。“他们都老了吗？他们在哪里呀？”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在还未分别时唱出，给人一种现实与未来的时空错位感。

中围石化 和谐旅馆

    在《春风沉醉的夜晚》里娄烨成功地将背景的“物”与前景的“人”并置，成功地实现了“复调”的表达效果。人物背景的广告招牌是当下中国社会的缩影，诸如“快捷办牌照”、“自由点服饰”之类的招牌很容易吸引观众的注意力。最绝的是江城在旅途中出现的两块背景广告牌“中围石化”和“和谐旅馆”。提到“中围石化”，我们领导前段时间去山西自驾游，去到一个加油站加油，结果进去了才发现不是“中国石油”而是“中围石油”，他当时还考虑身为中国石油的一员，自己是否应该去“检举”这个加油站。现在看来，他完全没必要想那么多，人家“中围集团”是两块牌子，拿下一个，还有另一个。“中围石化”是当代中国“山寨”文化的代表，是经济快速发展中产生的“怪胎”,是对中国现代化进程的反讽，同时它也是一种抵制权力，甚至解构权力的表现形式，某种程度上还带有点“反乌托邦”色彩。当然，娄烨肯定不会为“山寨”而“山寨”，衬托前景人物才是最重要的。“山寨”商品的身份得不到主流社会的认同，同样，身为同志的江城也不会在有进入“正常人”圈子的机会了（之后的剧情也证明了这一点）。“和谐旅馆”就不仅是对经济权力的解构了，它还是对政治话语的解构，这是影片中最明显的一处社会批判的暗喻，在这个宣扬“和而不同”的社会中，作为“不同”的江城却不得不忍受孤独和被排挤的命运。在江城等三人开车通过南京长江大桥时，大仰拍，桥头堡的工人、红军的大型雕塑与车内渺小个人的来回剪辑，同样是一种“轻蔑”意味的批判。
    好了，故事讲完了，夜已深了，窗外万家灯火，你还要再听一遍吗？这是电影的最后一个场景。