傲骨贤妻 第四季

咆哮！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！



------------------------------------------------------------------------------

第11集，oh David,I love you !!!

女演员吻Cary的时候那个美啊，当然我指的是Cary！！！

        曾经，很纳闷为什么会有Peter选择Diane当法官的戏码，不明白Will和Alica那一集又一集剪不断理还乱的戏份描写，原来，一切都是为最后那一句“I'm in.”做铺垫。可以想象，新的一季，旧日的关系网络必将会一扫而空。再次见到Diane，只怕不得不尊称一句You honor；魂萦梦绕的Will，恐怕更多的出现在辩护席的另一面而不是身旁；而刚刚拒绝Argos的k姐，是否会暗暗怅惘；离开检察官这一密切相关的职务，Peter会不会更加成为剧集的背景；而Eli，没了竞选的工作，又该在剧集中何去何从？
    顷刻间，剧集的构架改变大半，A姐也在奋斗了四年后，将从小兵一员踏上老板岗位。未来的天下，属于她和Argos，昔日的诸位将成为回忆和片段，不知有多少粉丝会因角色的淡化而怅惘，又有多少因为Argos走向前台而雀跃。精彩了四季，the good wife也是时候开拓新的天地，是编剧早已计划好的改变，还是因传闻中收视下降而进行的的一搏，我不知，只是希望，还能见到那一张张精彩的面孔，还能够享受每周四十分钟的绝伦。
    转眼间，那刚入大学的我即将走上工作岗位，如同A姐，我的生活亦将翻天覆地，希望未来的每一周，依然有你相伴。

前言：

美剧是我重要的精神食粮。
就好像港剧总是更擅长拍中产阶级小资白领的故事一样，律政剧也一直是美剧百无禁忌题材中一棵永远的常青树。
没办法，美国有关法制精神的土壤实在是太肥沃了。
就我久经沙场的眼光来看，《傲骨贤妻》（the good wife）已经超过此前的Boston Legal，荣登律政正剧的榜首。
为什么这么说涅？
因为它涉猎超级广泛，简直可以当普法（美国法）宣传片了。光是有关法律内容的，就涉及美国是怎么仲裁的，检察官的办案方法及博弈，陪审团制度的运行模式，法官在法庭上的作用，律师初期的调查取证，军事法庭的独特性，美国宪法刑法民法离婚协议，如何弹劾法官，律师的道德守则……此外，还加点政治剧的选举流程、家庭剧的夫妻婆媳子女矛盾、言情剧的帅哥美女互相调情，现实中的经济危机，总之就是充分满足了爱学习的我之观影饥渴点。


ok，推介完毕后进入严肃的正题。
到底为什么要疑罪从无？
这个问题事实上始于我读林达写的辛普森案观察（参阅《历史深处的忧伤》）,一度拉来专业人士问了一番，然后又在美剧中被反复触动。
不研究也罢，一研究发现，这个问题竟是个无底洞。所以，下面的结论只是最粗浅的皮毛，最多只能算是把我的研究过程梳理一下而已。专业人士可以飘过。


首先，何为“疑罪从无”？
疑罪从无原则，又称“有利被告原则”，常在美剧里看到的“疑点利益归被告”就是此意。即：既不能证明被告人有罪又不能证明被告人无罪的情况下，推定被告人无罪。而疑罪从无这个说法，其实是更加学术的“无罪推定原则”的派生。
那什么是“无罪推定原则”呢？
无罪推定：任何人在被证明有罪前都应被认为无罪。英文叫 presumption of innocence，还有更高级的拉丁语，翻译出来的意思是：证明的责任在主张别人有罪的人身上，而不是否认有罪的人身上（the burden of proof lies with who declares, not who denies)。【包括此处在内，以下全是没有权威认证的本人随手翻译，下同】
这其实是个逻辑问题，即，一个人不可能证明他“没有”什么，只能证明他“有”什么。【比如，方舟子vs韩寒代笔事件其实就是个鲜活的例子，韩寒是不可能证明他自己没有“代笔”的，那证明“代笔”的责任就落在方舟子身上。但只要证明存在疑点，那利益就要归被告，按照疑罪从无原则+无罪推定原则，就应该判韩寒无罪——未代笔。】

于是也引申出美剧中常常见到的陪审团“一致裁决原则”——最熟悉的台词是：“陪审团一致（unanimously）裁决，某某谋杀罪成立or不成立”。
一致裁决只是说说的吗？NO！一致裁决是多数压倒少数吗？NO！
美剧告诉你，一致裁决真的是，12个陪审员全部投票一致，才算数！一个人跟别人不一致都不行哟。
这个所谓的“一致裁决原则”即“如果你们能够提出合理的怀疑，从而无法确定被告是否有罪，那么基于这个合理怀疑，你们必须判决被告无罪；如果，你们找不到合理怀疑，那么你们必须基于自己的良知，判处被告有罪。但是，你们的决定必须一致。”
这个原则，就是建立在“无罪推定”+“疑罪从无”之上的，因为只要有一个陪审员坚决怀疑，就表示有疑点，那疑点利益归了被告，被告就应该被判无罪了。这也就是陪审团制度的根本精神。


啊，到此，困惑解决了吗？
远远没有，上面只解决了，疑罪从无是什么+从哪里引申来+如何实行。


但是到底为什么要“疑罪从无”呢？
“疑罪从有”干嘛不行呢？


理想状态下，我们当然希望“不放走一个坏人，也不抓错一个好人”，但是，我们都知道这是不可能滴。那么当证据显示，一个人50%的可能杀了人，50%的可能没杀人，我们是把这个人关起来好还是放走好呢？
为什么西方法理思想会断然认为，即使一个人99%可能杀了人，1%没杀人时，依然应该疑罪从无，被放走呢？
这才是问题的根本啊，一研究发现竟然是个哲学问题。
在西方刑法学中，有一句经典格言叫Blackstone's formulation “better that ten guilty persons escape than that one innocent suffer”,（布莱克斯通陈述： 10个有罪的人逃脱比一个无辜的人受苦好。）
这个叫做Blackstone的人在西方法学界影响深远，而他这句格言也奠定了西方法理的部分基础，我们其实可以从中看出“无罪推定”的思维模式。
西方法理学后人对此格言进行过无数延展，有往大里延展的，比如，“ 100个有罪的人逃脱都比一个无辜的人受苦好哟。”有往小里延展的，比如“让1个人有罪逃脱比让他无罪受苦好啦”。无论如何，总之就是要放人走啦。
哈佛大学教授专门为此写了论文叫做“n Guilty Men”，写得相当幽默，但是完全没有结论，看完非常气人。此文最后引出来一个中国教授，说这个教授听了这句格言后反问“better for whom？（对谁好啊？）”
真是一个反问句噎死人。
难怪我们常听见国产电视剧的台词是“宁错杀1千，不放走1个。”赤裸裸的东方思维。


到底是什么让人家的思维模式和我们差异那么大呢？
有西方法学家说，Blackstone's formulation 的背后体现了西方的核心价值观与根本精神。（参见n Guilty Men，通过wiki可以找到）
为此，我只好接着去研究一下他们的核心价值观。


于是，要从最基础的说起。啊！自由，自由来了！
【因为我比较懒，要说理时，如果有珠玉在前，我就直接复制黏贴了。】
首先，“自由”是人类的首要权利，是天赋的，是自然权利。世界人权宣言第一条就是说：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”（All human beings are born free and equal in dignity and rights。）
【“如果说人的天性是不要自由的话，为什么各个国家不约而同地都把监狱当做惩罚？说明你剥夺人家的人身自由这一点是最高的惩罚。说明人的天性是要自由的，这就是普世价值。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】
当然啦，自由又分很多类别。
【“人之所以为人，跟动物不一样，是因为人有思想。所以思想也是要自由的。思想自由跟言论自由是联系在一起的。你需要怎么想你可以说出来。穆勒的《论自由》里头有一条说得很清楚：他先是说，人要有信仰自由，它是不可剥夺的，它是天赋的你没办法剥夺它。但是他有了信仰自由以后，他要说出来，所以他就应该有言论自由。他有了言论自由以后，他又要传播他的想法，希望能够得到更多人的认同，所以就有出版自由，他要写东西要发表的自由。于是，一些有同样理念的人希望在一起联合起来做成一件事情，这就有了结社的自由。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】


在研究清楚“自由”是人类的首要权利以后，人家就开始研究怎样保护这个首要权利。
【“穆勒的《论自由》On Liberty，严复是把它翻成《群己权界论》，就是我个人的权利跟群众跟社会的权利之间的界线。我觉得他这点至少是得其精髓的。就是你个人的自由不能妨碍别人的自由，这是一个界线。所以有各种法律规范行为规范礼貌等各方面都是为了规范大家在追求自由的权利的时候，不要妨碍别人的自由。”——资中筠《中国的文化复兴与启蒙》】


于是就有了法律。
【正如萨维尼所言：“在这些交往中，若想使自由的人生活在一起，让他们在各自的发展中相互支持而不是相互妨碍，就必须承认有一道无形的界线，保证在此界线之内每个人的生活和劳作享有一定的自由空间。划定这一界线和每个人自由范围的规则，就是法律。” （抄自哈耶克《自由、财产和公正的起源》）】
那谁来捍卫这个法律呢？于是就有了政府。
【到十七世纪约翰·洛克集大成提出《政府论》，是现代国家的理论基础。根据这一理论的逻辑：自然人本无政府，自然资源可以随便取，但是加入了自己的劳动，就成为私有财产。由于需要保护财产，才推举出一个或一些人管理，让渡出司法权。所以管理者（即后来的政府）最主要的职责是保护个人的私有财产。父子是自然关系，所以父母有抚养子女的责任，因而子女可以继承财产。但是统治权力（power）不能继承，一个君主死了，就应由民众重选。被推举出来实行管理的人没有时间从事生产，所以人们公摊一些钱物给他们以为补偿，这就形成纳税制度。——资中筠《人性·文化·制度》】


所以，为什么要有政府呢？
就是要政府捍卫法律，保护“个人”，而在保护“个人”中，最重要的就是要保护个人的各种“自由”。这就是他们的核心价值观了。


看了这么多理论，恭喜你，马上就可以回到为什么要“疑罪从无”了的原问题了哟！
因为一旦让一个人成为“罪人”，那么这个人立刻就会被剥夺他的最高权利——“自由”，被关进监狱啥的。而是什么力量剥夺他这个权利的呢？是政府的公权力，而公权力其实本来就是每个个人“让渡”出来的，也就是个人“借”给政府的。
擦，你借了我的“权力”让你除暴安良，你竟然反过来用在我这个善良的无辜的人头上，苍天啊，大地啊，天理何在？？正义何在？？
所以，理论上，只有在100%证明“罪人”是“罪人”的时候，才可以剥夺他的“自由”，此乃为什么要“疑罪从无”的第一个理由。
第二个理由就更好理解了。
【“从某种意义上来说，嫌疑犯或者说被告，是意味着一个公民正处于一个非常被动和不利的地位。美国的司法制度在寻找罪犯的过程中，首先必须保护一个普通美国人在处于这种不利地位的时候所拥有的自由和基本权利。美国人认为，在这种情况下，被告面临的检查官与警察，往往是代表着美国的地方政府，甚至是联邦政府的的力量，他们有着巨大的财力物力搜罗证据，维持诉讼。而一个普通人处于这样一个特殊地位上，如果还不从制度上加以保护的话，那么，被冤枉，甚至被政府或者执法人员陷害的可能性都是很大的。”——林达《历史深处的忧伤》】


一旦赋予了政府权力，它的权力大起来就没边了，一旦它变坏，后果真是不堪想象啊，完全就是哥斯拉级别的破坏力，远超过一个个渺小的普通人的说，所以啊，一定要努力从根本上剥夺它为所欲为的机会。


为此，即使“10个有罪的人逃脱也比一个无辜的人受苦好。”
西方法学界“疑罪从无原则”+“无罪推定原则”也就这样生出来了。


我的长篇大论到此证明完毕。


谢谢观赏。辛苦你了。其实，我写的也很辛苦啊！

 

 

      这片看到这里，里面最喜欢的人还是配角，先是Will ，再是Cary，Diane，Eli。至于A姐和Peter，对他们感情很复杂，先暂且不表。至于Kalinda，嗯，这片不就叫神探卡琳达么~

       先说主角，A姐从头开始就说不上是个很讨喜的角色，开剧首先设定的是个弱势，八卦一下，不得不说第一季开头A姐的气质实在太村了，后来感谢剧组的服装组，这个人物品味气质直接开上了火箭。
    这个人物我最大的感觉就是很硬，用tough来的更合适。哪怕是她的温柔里也带着很坚韧的味道。影响很深的就是A的妈妈对她说的话，到了我这个年纪你会发现没有什么比幸福更重要。A妈妈的话来的直白的毫无铺垫，她了解自己的女儿，她知道她不会离婚。对于A姐来说，她最在乎的事情，是正确。
    她从头到尾都想做正确的事，成为正确的人，对于这一点的追求超过了她其他的感知感受。她误以为Grace在了解关于避孕套的事情找女儿谈话里有一句“you are still a good girl”，yes，good girl。她要求女儿是个good girl，她自己也从小就是个good girl，她对于传统意义上的正确有十分强烈的坚持。很多人说的关于她的虚伪，和peter的不清不楚，对待Will的藕断丝连，还有背后捅Cary一刀，这些很多都是她自己感情利益和价值观的冲突。她妥协过，并且妥协过很多次，无论是对感情的妥协还是对利益的妥协，但这实在太能理解了。这才是真正把一个人物塑造起来了，因为这些这个角色才更加丰满，
    对于这号人物我说不上喜欢，但是觉得很难得。有时候喜欢美剧就在于这里，它塑造起来的人物都很美妙，有关于生活的龃龉但不会龌龊，有时候阴谋都来得有些理直气壮的味道。A姐的主角光环闪闪发光，她的坦诚和坚持太难能可贵了。
   说回人物，真是爱这部戏里面的女人，不论是优雅的淡定的匪夷所思的，她们都有站立的灵魂。

    
    peter，big啊big，哪怕我深深爱着你的颜在这里面你依然输给了will啊，那么多人喜欢peter在于他实在有能力有魄力有野心，威胁人都带着点教父的味道。他的英明伟岸睿智无边都让我觉得这号人物就应该出现在电视上，嗯，祝你早日入主白宫。

    说到最爱的Will，也许也是内心的琼瑶奶奶作祟，对于这种情圣似得人物无法自拔，用之前看过网友的一个评论，will的魅力在于他始终都试图用爱去打败恐惧，而不是用自己已经获得的权力名声和金钱，这真的太romantic了。他赢在真实吧，纵使里面的人物都很真实，他的真性情也实在很闪光。哪怕爱他很多都说不出个一二三来，这号男纸真是很值得真心相待啊，那个女军官后头去了做助理检察官的，把他收了吧。

    Diane就是我最爱的女王，对于她我的爱和尊敬都要溢出胸腔了。

    Cary真是一张正太脸迷死人，那么极品的爸就不说了，他和will有很相像的地方，cary应该是里面最大的潜力股吧，从第一季看来进步的实在很惊人，虽然编剧虐起来也不留手。小cary一定要成长为参天大树啊！

     好了，先这样。
    

       真是太喜欢Tacsioni这个角色了。她有天马行空的想象力，总是创造性地从别人不曾注意地角度入手，最后所有棘手问题都能被她轻松化解。又有些神经质，极其注重细节（比如颜色，衣服的牌子）。什么时候犯傻什么时候聪明都掌握的恰到好处。偏偏是这个律师中的律师，在被逮捕以后却不能通过心理评估。看到EP12 心理评估那块儿都快笑死了，真是每个人有每个人过不去的弱点啊！这种像随时在自己头脑上空捕捉灵感的创造能力，在心理专家那里，就是不属于正常值范围。在她对这评估员爆笑得那一刻，我似乎感觉到了自己在不经意间观测到The Oddity of Human Behavior 时的无法言表的微妙感觉。
       希望她从此开始成为主要角色。（又或许她成为主要角色以后就没这么有趣了？）

《The good wife》追到最新一集了，晚上又少了点寄托，其实投入一部剧也不是那么容易——网络把时间切成碎片的时代投入任何事都不容易。

客观来说，此剧虽并非尽善尽美，确实在第一季就已吸引我。因为律政剧是我最爱的题材，源于从小被大人赋予的律师梦。也因为，Mr big抬起眉毛挑逗的眼神还是那么晶光闪烁，而且我对中年美妇没抵抗力，是啊，哪怕生活已经崩溃，除了第一集在走廊里脸色苍白的扇了big一嘴巴那一幕，她一直讳莫如深地笑着，体面，恰如其分。而且，除了在第一集里她的衣服size偏小显得很局促，她总是用手去拉衣襟下摆，发型也像个无辜的白兔之外，之后的每一袭套装都那么美。岁月始终有福利，现在，中年美女对我的吸引力明显要大过青年美女。（当然，少女是另一个物种，她们的美在于荷尔蒙和未觉醒。）总之，一对精彩的中年夫妇，加一群中年厉害角色，就是一部好看的剧。

回想一下，其实这部剧给我最深的感觉，是一个女人怎样手挥目送，应付她的哀乐中年。

第一季里，有一些Alicia回忆当年主妇生涯的片段，比如，站在女儿曾经的学校门口，或者看以前的家庭录像，每次都有今昔对比沧海桑田的感觉。以前的她，穿着各种粉蓝、粉白的针织衫，带珍珠首饰，颜色柔亮。但是，每次回顾往事的时候，她显然享受当下吧，更真实，对生活更有掌控感。虽然，刚到律所时，她着实度过了一段无措的时间，跟年轻人竞争岗位，被丈夫以前的政敌排挤，不断有人用那则令她尴尬的丑闻来表达对她的同情和好奇，也有嘲讽。她只是面无表情的接受了。直到有一天，喝了点酒，她才吐露真言，如果设想女主角是别人，她觉得应该愤怒死了，但是轮到自己，她只是，还没准备好。第一季里，Alicia有时是木木的。

她一直表现坚强，因为崩溃来得太突然，需要应付的事太多，那些痛苦和愤怒被急冻。而这种家庭破碎，一个housewife整个家庭信仰的破碎的痛苦，直到3季之后，她的徒弟为爱放弃职业，她仿佛看到了曾经的自己，她回到高地公园的曾经的家，抚摸着熟悉的每一个物件，那种痛苦才被解冻。她才真正面对——那种信任和没有阴霾的生活再也无法回来，跟以前的13年再也无法毫无裂痕的和解，她也无法是过去的她——那种中年人生变故的凄惶。

再后来，她在事业上大展拳脚，打了不少胜仗。她终于有了应付这个世界的信心。而且，襄助丈夫东山再起的过程中，她不再是笑柄（不肯3p的性冷感），而是令人敬重的“圣母”。她在庭辩中表现的更挥洒自如，更强势，当然，也更冷酷。她终于也变成一个厉害角色，比如在高速公路上被警察欺负，她对儿子说我们用法律解决问题，于是她不依不饶的打了场官司，遗憾的是那起官司背后依然是丈夫的权利较量，最后因为儿子祭出互联网奇兵获胜。她发现人生中最无奈的事崭露了真相，过去，是回不去的，奇特的是，想靠着自己的力量站起来，与那些划清界线，竟也是不可能的。人到中年，生活像一张网，而你，有时在水中游弋，只是因为网暂时被撒下，网收起时就会变做一个脱离水面张嘴大口喘息的鱼。她游刃有余背后，更多的是无能为力。

还有孤独。Alicia一直要应付孤独。她在剧中一直说自己没有朋友，她的生活里没有一个可以交心的人。曾经家庭主妇圈的朋友，早就在丑闻东窗事发时离弃了她们，从此她再也不愿碰那些虚伪的友谊。丈夫不可以交心，因为恨未消，信任崩盘。而带着曾经的伤痕，她的尊严也不允许她对别人去抱怨和倾诉。连最好的朋友，也被她发现曾经跟自己老公上过床。再后来，丈夫的政治较量波诡云谲，更需要她谨言慎行。她最深切的一次倾诉，也仅仅是对Will含泪颤声说的那一句，我觉得自己好像被诅咒了。她跟Will相知，但是从没有讨论过彼此，也没有互诉过衷肠，就像他从未向她表白过有多爱，或者觉得她有多了不起，虽然他呷着酒看她的访谈节目时，他懂她敬她惜她。她也没有告诉过他，曾经她认为他是个为了赢官司没有底线的人，后来才慢慢的认识到他的傲骨、不羁、自省，而且一直是条铮铮好汉。交心是个奢侈的事，高贵的人不会满足于倾诉，如果没有坚实的信任和山呼海啸的回应，如果信任和回应了也没有结果，那还不如讳莫如深。人到中年，要跟自己做朋友。

所以，即便是这样，Alicia依旧尽可能的体面，体面这词只属于一部分睿智、自持甚严的中老年人，体面令人敬重。The good wife，一个体面女人，应付着她哀乐的中年，治愈并平衡着自己的破碎过的心，有时借用一点酒精，有时借用一点柔情。