回首又见他

回首又见他，一回首就是十几年了。


     这是小时候看的很懵懂又感觉很深刻的一部日剧，不记得叫什么名字，不记得那些纠结的情节，也不记得那些人物的样子，只记得那个黑衣男子一直冷冷的表情，从来不哭也不笑。一直都记得那个结局：那个黑衣男子回去医院救人，但是手术失败了，他离开医院一个人走在冬夜的街上，无限苍凉的感觉，忽然之间有人从背后捅了他一刀子，谁也没看见，而他就这样悄然倒下了，这个结局一直让我觉得是那样地悲伤。


     如今再看的时候，我居然还记得那首主题曲的旋律，从来没有想起过，却一直好像在记忆里，拨一下就转动了。



     还是那个织田，他是那个优柔寡断而被动的永尾完治，却也是那个心狠手辣，冷酷的司马江太郎。可是却一点都不讨厌这样一个人，甚至为他最后的结局感到痛心，为他强烈表现出来的冷酷强大感到真正的心痛。难道人非得要这样摧残自己，与人为敌才会感到生存的快感吗？显然不是，孤独的司马永远都是那么一袭黑衣，严肃的表情，永远都那样让人望而生畏，就像走在世界边缘的边缘人，为自己而自己。可是看上去坚硬冷酷的人其实内心又是何等脆弱。


     剧中，司马江太郎和石川玄，似敌非敌，似友非友。一直坚持白，一个坚持黑，其实只是两种不同的价值观，不能分谁正谁邪。石川对于医生应当遵守的道德”有着执著甚至执拗的坚持，而这却是司马所不屑的。于是两个人势同水火的对立从相识的第一天便开始，或许曾流露出那么一瞬间的柔软和温暖。然而，对于某种“信念”固执的坚持抹去了内心倏忽的感动，原本可以去彼此了解的机会，就此，擦肩而过。他们终究不是同路的人。但他们却都是两个骄傲到目空一切的男人.

     司马当然不是一个好人。做手术前听爵士音乐，看人治病，收取红包，索要回扣，贿赂上司，栽赃同僚……别人不敢做的他做了，别人偷偷做的他明目张胆地做了，张狂得如此肆无忌惮，令人侧目也令人嫉妒。他在愤怒的时候，总是很近地注视着对方的双眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面对那样的眼神害怕了，远离了，也就此划出一道正义与邪恶的分界，然而这无非都是那些所谓的仁义，道德，正直的人们非白即黑的一种偏执。
     他说：就是因为有你这种医生，才会有那么多想死却死不了的病人身上到处插满针孔，只剩下一口气苟延残喘的人越来越多。
     他说：不让他死的方法有很多，但是，能救活跟不让他死却是两回事。
     他说：开口闭口就是患者的生命，人活着就好了吗？
     成熟的精神选择理想的死法，不成熟的精神选择高尚的死法 。司马的理性和沉着不是一般的人可以苛求，却与医生所谓的道德大相径庭。

     然而，他却是全剧中唯一一个仍旧保留着柔软的内心，试图接近真正的“道德”的人。

     人活在社会里，首先要学会的是两件事，一是妥协，二是保护自己。绝大多数人都是这样做的，因此，他们的人生并不难以应对，正如习惯了夜行的人不会在黑暗中迷路。像稻村，圆滑和老练的态度足以让他在自己的世界里游刃有余，同时并不妨碍他做一个世俗意义上的好人。可司马却偏偏不懂得这一点，他不相信世界是灰色的，不相信人类是冷酷的，宁可自己走进黑暗，让别人向他证明，这世界上还有光。
　 也许导师中川的一次转嫁责任并不是司马变成另一个人的全部缘由，那只是一个开始而已。
    当司马决定替导师承担那个失败手术的责任开始，司马的人生和医德上注定就会抹上不可去掉的污点。但是那个所谓亲如父亲的导师跪着求他那样做的，司马的心，必是凉了，他再也不相信任何人了。


　　世界愈是黑暗，人们愈是猥琐，司马的手段便愈是玩得游刃有余，而失落的茫然也就愈加刻骨。当理事长也终于收下贿赂，并好奇地追问“你到底拿了多少好处”的时候，司马唇角的笑意如此嘲讽，黑色眸光却是深彻的冰冷。


　　 倘若没有中川部长为了卑微的自保而生出的沉默纵容。
     倘若那个被他视为恩师甚至父亲的人能在他刻意的张狂胁迫下拾起尊严。
　　倘若那些被他重视着、爱着的人能够触摸到他其实柔软的内心，哪怕只有一点点……
    于是读懂了司马的眼神。在众人面前的冷漠嚣张嘲讽不屑，和独处时深邃到极至的寂寞悲伤。

     “司马应该不是为了钱，是想做一个有挑战性的手术。”绵延的黑暗中，大榇在保护好自己的前提下送出去的那一点点温柔与同情是如此的无奈和力不从心。难怪司马会冷笑着回答“我就是为了钱”。


　 当病人世冈躺在病床上用无限期待的眼神看着司马，期待着他能够减轻他的痛苦的时候。他说他明白了，他履行了病人生前的愿望，安乐地结束了他的生命，却引来了所有人不解和谩骂。可是，司马太独来独往惯了，即使他做的是对的，他也从不去辩解，也许他跟本就不需要什么理解。导师，昔日的情人或许是还可以理解他，可那又有什么用呢？司马还是在自我的那个被黑暗笼罩的世界既然故我。对于他来说，一次次地刷新手术时间的记录，是他唯一拼命努力去做的。为了病人，还是自己？不还是一样的。那样的潇洒，目中无人愈加显得他是那样孤独，又是可以那样无愧于心。
石岗的档案在司马手中慢慢燃烧，那个唯一能够不被他恶狠狠的外表迷惑的人死了，是他亲手送走的。那一刻，仿佛看到一颗已几近燃成死灰的心。

　　于是，只剩了一个石川。那个充满自信的、不理会部长的权威敢于公开向他挑战的、虽然自负到令人失笑却真的是在按自己的信念做事的石川。
     和司马一样是单纯激烈到不懂得圆融的石川，同样的偏执却以着完全不同的方式表达。因为优秀，才对于自己所相信的东西有如此自负的执著吧。所谓的“正义”果真是非此既彼吗？口中一直强调着“绝对不认你这样的医生”的石川，心中可曾有过哪怕是稍纵即逝的迷惘？
     以生命为最后的赌注去击倒对手。究竟是因为真的相信自己，还是为了想要相信自己？有着如此优秀医术的石川，如此希望为病人带来帮助的石川，为什么无法保持刚刚进入医院时候明朗的笑容……
     至少他不虚伪，不矫饰，不为了世俗的名利而出卖自己的真心——虽然，他和他是如此不同。一个是火，一个是冰；一个黑色，一个是白色。
　　是的，石川是另一个没有学会妥协的人，他眼里的善恶有着非此即彼的鲜明界限。倘非如此，他也不会对司马做得如此决绝。这个故事也就不再是这个故事。
　　不少人觉得《回首》的结局太刻意，在似乎已经看到光明的尾巴的时候剧情忽然急转直下来了个玉石俱焚，不由人感叹“何必呢”。

　　然而，又如何能够期待幸福的结局？人心的怯懦与自私若无法改变（从剧中看来，这种改变确实既无必要也无可能），余下的日子里，司马和石川便依旧的势同水火。


　　石川终于没能留下来。司马离开天真楼的脚步沉重得几乎不象他。
     冬日的街道迷离而清冷，漫长得仿佛没有尽头。司马的眼睛里第一次似乎有了泪光闪烁。
     ——故事结束在这里。
     平贺的一刀刺在司马就要哭出来的时候，简单干脆，连体味绝望的时间都没有。
     身穿黑衣的男子倒下去了。而街道两旁的霓虹，依旧是空洞的喧嚣…

如何定义善恶？是重效果还是重原则? 是看社会公认,还是看个人价值观?
偶尔也会有人提这样有意义的好问题啊。

两个人物，一样的无可思议。
石川的善良是值得尊敬的：一个人能这样对别人的痛苦感同深受到近乎强迫症的程度，可说是具有了善良的天分。只是那种不假思索的轻松的善良方式很令人不快。这种人常被称为伪善，会激起我扔给他一个道德难题的欲望。但是，也许善良就是这样虚伪，而石川其实很真诚的在善良着。只不过别人很容易擅自产生一种错觉，以为那个人完全不顾自己只为别人考虑，然后再擅自把错觉转化为期待。其实想一想，如果他真的是热衷于做没任何好处甚至让自己痛苦得要死的事，那不是自虐狂么？一个人的心理状态致使他在你受伤害时感到痛苦，有这种联动就已经很非同一般了。

司马的身上有很多常常被抨击但是我很欣赏的地方。当然，人都是觉得自己好，有些说不清好不好的也当成是优点的。他所做出的实用主义的努力和对他人意愿的尊重，演示了一个不头脑发热的负责任的人可能的善良方式。这样的一个人，对那样一个石川那么执著，并且还顺应民意整出一段血泪史，这种无奈的编排让我很是纠结。果然人们还是无法单从理智上接受他，需要加同情分么..
你成为你必然是有理由的，但是你并不需要为此找什么理由啊。

虽然在电视剧中愈见伟大，但在现实中，司马这种人是令社会恐惧排挤的。所谓只做有用的努力，已经包含了对生死相关的大事件的个人判断。但是这种判断无法保证绝对正确，甚至很多事本身也没有绝对的结局。用变化的个人判断代替不变的公理，结果并不一定会更好还是更坏，这个责任却不是一个单独的人能够承担的。
那是想成为神的人，但是人们不欢迎孤独的神。人的本质是这样残缺，整个世界上都没有几个人同时拥有能力，善良和坚定的信念，足够行使神的职责。有史以来大家对自己的族类其实也没有多少信心，因此越来越民主化不敢明目张胆给予任何人特权。宁可聚集在一起遵守约定分摊过失，而不需要哪个自以为是的个体，来改变那些既定的和我们愿意认为既定了的自然轨迹。
一个人的死如果可以归因于非人为因素，那只是一件亲人会关注的悲哀的事；如果牵涉进别个个体的活动，那就非得动用人力物力查个水落石出了。死本身没多少关注，杀人却是大事件。生命的重量似乎是相对的。它可以由得你自己折腾，却容不得任何别人插手。我突然想到，这样的矛盾和无奈，是不是因为人总倾向于推卸责任呢 —— 无处发泄的悲哀只能乖乖自我消解，一旦找到矛头所指的愤怒却可以解放了般的喷薄而出。

最近，因为魏则西事件，“莆田系医院”这一已存在于我们的生活数十年，可称得上是公开的秘密的医疗机构体系，被第一次冠以这个名称（是不是第一次啊，我以前是没看到过这名称）登于各大媒体报纸标题之上。而我今天看了一篇文章，名为《为什么莆田系医生很少被砍》，看完之后，不由得想起这部以前看过的医疗题材的剧集，特结合当下时事，谈谈个人见解。
当下，医患关系紧张是不争的事实，翻翻最近的关于此类的新闻报道，诸如“死者家属在医院大堂摆灵堂”“医生被强迫下跪”“医生被患者追打”等层出不穷的字眼，不得不想，医患之间的关系，是否已经等级分化了呢？
来说说剧本身，司马和石川，其实就代表着两种不同执业理念的医生。司马，与现在的莆田系医生有着很大的相同点，那就是都爱财，但前者医术卓越，而后者是一群庸医只为了赚钱。石川，是患者心目中完美医生的典范，医术优秀，一切都以病人为重，然而在世俗世界中，单纯偏执不懂得圆融的他，又显得如此幼稚。他对病重社长说：“公司什么的，就让他去吧，健康最重要啊！”然而，对于社长，辛苦一辈子打拼的事业，真如石川所说如此吗？孰轻孰重，看客们各有评价。
司马是一个追求效益最大化的人，他选择性地为议员儿子做手术，既符合他的“益”，又能满足他对于挑战高难度手术的欲望。他无视已经无法挽回病情的病人，他顺从一心只想解脱的世冈先生，符合他的“效”，因为节省下来的医疗资源可以救更多的可救病人。司马和石川，两个人生命中注定就是要有激烈的碰撞。每次石川的拳头落在司马的脸上，后者总也不还手，依然是那副冷冷的表情，擦擦嘴角的血，转身离去；而当石川因为判断失误而发生医疗事故，司马脸上不由浮现出得意的笑容，那笑容又有报复的快感，又有失落的惆怅。
最后，当石川躺在病床上，曾经手执柳叶刀，将病人从病魔魔爪中解救出来的医生，发出一声所有病患一致的呼声，“我不想死”，“那我们就合力一起对抗病魔”，黑衣男回应说。两人达成有史以来第一次共识。手术后，所有人在庆祝手术成功，司马脸上，似乎也难得出现了一丝笑容。然而，石川终究还是死了，这个长久以来永远和司马意见不合，针锋相对，水火不容，却又如同一面镜子一样，反映出司马黑色外表下，那脆弱又柔软的心的对手的离去，使司马内心的信念瞬间崩塌。灯火阑珊，寒风萧萧，泪水在眼眶里打转，然后平贺的那一刀，顷刻之间刹那无声，着实令人唏嘘不已。
看过很多评论，说起诸多医疗纠纷的原因，大多归结于国民素质。与之相比，剧中石川判断失误造成患者死亡，家属似乎除了悲伤失望，并未表现出国人常见愤怒心情。在我们传统观念里，医者，生而治天下之病也。封建宫廷里，御医若稍一失手，则满门抄斩；若妙手回春，则享荣华富贵，世辈光荣。医生，被看成有病来，无病出的担保。在日本，虽不知有无此类观念，但在手术前家属签字前，院方会把病情状况全透明透露给家属，对于家属，问得越多，解释得越多，他的心里就越踏实，医患关系就越容易和谐。
而对于我们普通人，我们在医院中扮演的角色只能是患者，像石川这种医生，必是每天通宵排队挂他的号的主。责任心重，医术好，病患放在首位，更重要的是，一旦发生意外差错，那表现出来的自责会让家属感到一丝宽慰。而司马，虽然医术卓越，但其表现的医德，风格注定不适合于老百姓，而有钱人，官员的私人医生，就是他最好的选择。
所以说，医患关系紧张这事，大多还就是因为国民观念的问题。试问，当亲人阴阳两隔，悲伤，愤怒，不都是人之常情么？而真正有能力的一生和庸医在现实中的待遇又如此不同，着实让人不解。对于死者家属，一方面我们是对他们的同情，一方面又是欲罢还休的指责，其中道理，真是难以说清。
至于我作为患者，我的第一选择还是石川医生，毕竟我考虑的第一重点是自己的健康，对于医生的心理问题或是以前经历产生的阴影，正常情况下我是不会考虑那么多的。所以保留自己作为病患的私心，司马江太郎，确实不太适合现实的医疗体系，我们的医疗体系。

《为什么莆田系医生很少被砍》原文
另外一个链接

《回首又见他》是多年前还是初中时候看的一部日剧，今天看《白色巨塔》的时候很自然的想到了这部，主角织田真的太迷人了，刚看完他饰演的东爱里的完治随之又看到这个反差巨大的司马，于是立马把其划入了实力派的明星行列。回想那时，不时的学学剧中装酷的样子，现在想起来真有点好笑~~~似乎因为这部剧集自己有了想做医生的想法o(∩_∩)o... 真的做了医生才发现真TMD不是那么一回事。

织田奉献给我的司马乱太郎是一头极漂亮狡猾的野兽，他医术高超却贪婪无耻，英俊迷人但冷漠阴郁。他黝黑的皮肤闪着人性本能的欲望之光，一双凌厉的眼睛仿佛天生就已将世事看穿并且将邪恶当成人性的必修课。 在闪光灯的照摄下，司马一脸张扬的冷漠走在人前，他把自己的恶行毫不掩饰的摊开，然后嘴角带着一抹冷笑对那些“正义之士”发出挑战书：“我是司马乱太郎，一个坏人，你们有种就消灭我吧！” 但是司马那层层外衣包裹下的内心依然保留了最初的真实。我要感谢这样的剧本，把一个人物的复杂个性和心理挣扎淋漓尽致地凸显出来了。


人人不是完美的，所以人只是人而不是神。虽然我们到最终还是保留着“司马一定是内热外冷的好人”的幻想，因为那才是一部电视剧应该给我们的起码“尊重”。但显然编剧却不想这样做，所以最后他给我们一个意想不到却是意料之中的结尾。

《回首又见他》最后一集我没看着，回来后问朋友。

“你先猜猜看。”

“黑石贤被司马救活了，两人握手言和？”

“错了。”

“那黑石贤死了，司马继续活着并且活得很好？”

“不对。”

“猜不出来了，快说吧！”

“两个都死了！想不到吧？”

“……”

想得到，只是不敢相信。

    阴郁的脸，嘲讽的调子，黑色的外套，永远是这样。
    司马江太郎，这一次总算记住他的全名了，从前只记得他是司马，中国人的复姓。
    这是东爱里面那个温和腼腆的丸子呢，那个和莉香相逢太早的丸子。
    我常常将心比心地问自己，如果我是病患，一定也希望遇到的是石川这样的医生。
    可我还是念念不忘司马。他是怎么样变成了一个漠然、寡言、爱撒谎的人呢？

    他和石川的芥蒂，就像孩子之间好胜的争斗。但我有时也怀疑，那是一种嫉妒，不是嫉妒石川的优秀，因为在医术上他是绝对自信到自负的，而是因为石川的阳光、石川的亲和、石川的恳切、石川的认真，对比得他益发惹人讨厌。而本来，他自己也可以是那样一个疾恶如仇、意气风发的青年。
    他对石川到底是怎么样的感觉呢？讨厌，毫无疑问。但是也有作为对手的惺惺相惜。他在知道石川患病以后的沉默不是伪装的。
    蜂这样的年轻女孩子当然厌恶司马，觉得他冷酷残忍没有职业道德，即使像佐和子这样对司马有了解的人，也觉得他未免太没有人情味，“还是一样，没有一点体贴的话。”
    他只是深味人世的残酷无情，并且要人家也这样了解而杜绝温情。那个在医院里借病撒娇（或者说，完成他在人世的愿望）的世冈先生，吹着令人无法忍受的黑管，那些护士（不管是被迫还是自愿），还有义工，还有温情脉脉的石川和蜂，都像对待孩子一样宠溺着他。此刻如果司马在，一定老实不客气地用最冷酷的事实评价来制止他。当然，事实上人家最后的确是借了他的名义制止他的。
    他只是希望人人如他一样了解残酷的世界，然后有很强的意志力来生存，所以他总是不屑于那些温情和欺瞒，觉得安慰和好言好语都是没有实质意义的废话。这尤其表现在得知石川得病后，只有他主张告诉石川实情，这不是他的残忍，只是他一心觉得石川应该和他一样有意志力，和他一样坚强，这样才是能够和他较量高下的对手。
    他不止一次说别人是伪人道主义者，他就是不想当一个表面的人道主义者。
    他对石川说，你什么也不懂，你是个白痴。石川的天真纯良和温情让他厌恶，为什么他自己要变成这样。

    是的，司马错了，不管什么令他改变，不管他对人世有怎样的了解，他都无法要人家和他有一样的判断，何况总是有人信奉人间的处处温情。但是如果他的推己及人让人讨厌，石川又何尝不是在以自己认为的道德标准和价值判断来推己及人呢。
    石川是个好医生，对病人或者家属来说，他治病救人。但是在他知道自己身患绝症之后的行为，却不能超出任何一个普通人所能看出的对司马个人的愤恨了，当然是在维护正义的名义下。他不惜用和司马同样不当的手段力请星野小姐揭发司马受贿的证据，他不考虑病患的意愿和家属的心情而利用病患的家属来对付司马，他殚精竭虑要打败司马。这个时候，石川不过是一个陷于私人恩怨中不能自拔的普通人。他逼得司马最终辞职，那艰难得意的笑容，怕是连蜂医生都感到心寒了。

    司马到底还是天真，不懂得保护自己，所以才会那么凌厉而不懂得回旋，他那么直接地使中川部长在他的挟制之下，只能为自己招来切齿的痛恨罢了。他不会不知道，他只是对自己太过自信，还有不爱护。但是，他是个没有私仇的人，他坦白磊落，连受贿、拿红包也做得理直气壮，毫不掩饰。所以，他不会去记恨那些伤害过他的人，当然那也是因为他的骄傲，他不肯为了记恨自贬身价；他没有私仇，即使被石川逼迫得辞职离开医院，他还是竭力要在手术台上挽救石川。他说，我是个医生，这是个难度很大的手术。
    他不是真的残酷，他去跟身患绝症的世冈先生道歉，真诚地理解和支持他想要采取安乐死的想法，并且最终在明知违规的情况下为他进行了安乐死，我相信那是出于对人的最大的悲悯。
    司马当然不算善良和气的人物。他拼命挽救被石川耽误的老太太，他出面调停受害者家属对石川的起诉，不是因为同事之谊，只是为了在石川面前显示自己的能力，为了让石川欠他，不如他。但这不能让我讨厌他。
    他撒谎。有时候只是不肯为自己辩白，他本来可以解释清楚为世冈先生实施安乐死是出于病人本身的意愿，但他只是用他一贯的再施救治也是徒劳的说辞拒绝为自己辩护。

    我始终耿耿于怀的是，司马是怎么变成这样的司马。
    晋升参事的机会没有轮到他时，久久注视镜子中自己阴郁的脸，一拳打去，右手血如泉涌。这个时候，是非常难过的吧，为什么没有轮到他，他的专业水准是最高的。就是因为在病人中间声名很差，为什么差，因为他一贯的作风，可是这个作风是怎么形成的，是在替尊敬的导师背了黑锅之后，前途尽毁，是这样的吧。那是他尊敬的老师，他是因为仰慕他才决心当个医生的，他本来是最天才的学生，即使现在，人人痛恨他的医德败坏，但是仍然要承认他天才的医术。
    在回放的中川部长的事故中，还可以看到当年踌躇满志的司马，兴奋、自信，和慌张，和他的年纪那么符合，以后再也不能见到了。他看到尊敬的导师乞求他，求他顶下事故的责任，他的年轻的脸在那个时候凝固成了不可置信的严峻。

    他始终不肯把尊师的秘密公诸天下，虽然他曾经赤裸裸地以此威胁过他。他还是一个人，和从前一样，总是一个人就把一切都埋葬了。
    佐和子没有能够和他在一起，一定是因为他什么都不跟她说，就像她说的，我们一起起床、上学、休假，但是那些重要的事情，你从来不跟我说。
    我喜欢佐和子，因为她是这里除了中川部长——司马的恩师以外最了解他的人，而且，我也相信司马对她的感情。
    在她的心里，一定一直记得当年那个年轻有为、壮志在胸的司马，那个初恋的司马。

    不知道为什么国内引进这部片子的时候把名字译作《回首又见他》，日文原来是叫《火与冰》的。回首又见他，这个看起来毫不相干的名字，好像只是符合了中国人喜欢的含蓄和回味，却徒惹人莫名地感伤。

    对于《回首又见他》我能说些什么呢？那是从有关童年的记忆开始的。从那时开始，我记住了黑与白，记住了奔跑，记住了恰克与飞鸟苍凉的歌声，记住了司马江太郎。

    前段时间重温了这部经典的日剧。我没有忘记，司马没有变，我也没有。
在我看来，这从来都不是一部阳光灿烂的片子，尽管我喜欢里面司马和佐和子那风清云淡的爱情。但深深的刻在我脑海中的，是织田裕二那张漠然、孤傲的脸。我明白，从这张脸上可以读出的，不止如此。司马那复杂的眼神中，隐藏着的心并不冷漠。

    司马在剧中是黑色的，就像石川是白的一样。可我们，接受司马的黑色。没有人一出生就对世界漠然，司马对世界的冷漠与鄙视，是有理由的。在医学院时，是中川部长——司马敬重的老师，可以在手术失误后放下尊严，用下跪来向自己求助的行为深深的刺痛了司马。他不在乎为老师背黑锅，可就在中川部长在司马面前跪下的那一刻，司马所有的人生哲学被击毁了。他的绝望是没有经历过这一切的人所无法体会的，尽如你我。这世界所有的道德与法则仿佛瞬间在他心中变得一钱不值。所以司马看人治病，收受红包，贿赂高层。。。甚至在石川医生的眼里，他就是一个冷血的杀手，至病人的死活于不顾。在天真楼医院，还有谁敢像司马那样明目张胆的收受红包，那么理直气壮的说：我就是为了钱。

    石川医生是白色的，就像片头他和司马的奔跑一样。司马不恨石川，我一直这样认为。也许当石川第一次指责司马时，司马也只不过把他当成一个虚伪的傻瓜。但当石川一次次坚持不懈的想要揭发司马，誓把司马赶出医院的时候，司马明白了，面前的这个男人并不虚伪，也不是傻瓜。在这个医院里，有上司中川部长的无条件包庇，有司马胜人一筹的精湛医术，有金钱可以收买的一切原则，那么还有谁能够挑战司马呢？只有石川。
可以说，石川没有成功。石川因为癌症而倒下——司马坚持要为他做手术，而石川答应了，因为他不想死，因为司马想救石川。司马想救石川，中川部长和峰医生都不能相信也无法理解这是为什么，只有佐和子明白，石川对于司马来说是重要的。在进入手术室前，作为病人的石川对司马说：我不想死。相信那时的石川开始有些明白司马了。尽管这不是完整的司马。
    石川死于手术并发症，他没能像司马抢救他时呼喊的那样回来。就算是司马也救不了他。

    佐和子是司马心中最深处的爱。佐和子是美好的，她和司马的爱情让人心痛。我们都明白，发生了那一切之后，司马变了。对世界，对人生，甚至是对自己最心爱的女人。司马遵守了对老师的承诺，他没有把这件事告诉任何人，哪怕是佐和子。但我们不知道，当佐和子面对爱人的突然改变时，她是怎样的一种放弃。无疑，司马和佐和子一直都是相爱的。但司马明白，自己的人生已经再也承受不起那样美好的爱情了。所以当他要离开医院时，面对佐和子的挽留，他只能拨开了她的手。那样的痛，不止是佐和子的眼泪，还有被司马冷漠的脸所掩藏的心。
尽管这样，佐和子用充满爱意的语气骂他白痴，司马用心领神会的坏笑回应她；司马努力的抱住佐和子，在她耳边轻轻的说，希望她幸福，佐和子娇嗔的想要挣脱却又顺从的坐在了他的腿上。那一刻，他们一定是幸福的。但那些短暂的时刻并不能改变什么。刚发现石川患了癌症时，佐和子对司马说，如果司马把病情告诉给石川医生，就和司马断交。而司马的回答是：我们还有什么交情可断。。。

    剧中，我不喜欢峰，那个喜欢石川的实习医生。和佐和子不同，她是一个没有主见的人。凡事只会求助于石川医生，并无条件的支持石川的一切行为。但在司马关掉一个脑死亡病人的心电图放弃抢救的事件中，当石川最需要她的帮助指证司马时，她却又因司马的恐吓和动粗而语无伦次。
在石川看来，司马隐瞒一个还有呼吸心跳的病人并放弃抢救是不可饶恕的罪行，还有一丝呼吸就不应放弃生的希望。而在司马眼中，脑死亡就意味着没有了生的意义，痛苦的”活着”，不如安静的离去。这就是司马与石川的不同。最后，佐和子失去了司马，峰失去了石川。失去了司马后的佐和子与失去了石川后的峰又不同。

    石川死了，司马也离开了天真楼医院，那是一家连对手也没有了的医院。在离开前，司马再次对中川部长承诺，永远也不会说出那件事。司马再次叫出了“老师”，他仍然尊敬的中川老师，这位亲手毁掉他人生的老师。司马以惯有的冷漠拒绝了佐和子的挽留，还是那件黑色的大衣，就像片头和石川赛跑时一样，他走出了天真楼医院，留下的只是一个黑色的冷漠背影。。。时间就在这一刻凝固，恰克与飞鸟那苍凉的歌声响起，司马转过头来，他脸上的表情熟悉而又陌生，画面中渐渐出现的平贺医生，是他刺死了司马。司马倒在了天真楼医院的门前。平贺在医院的斗争中做了司马的牺牲品，司马害他一无所有，所以他有理由憎恨司马，有理由杀死司马。平贺不过是一个小人，但却真实。
    司马离开了，但佐和子的爱还在。