花落花开

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

约朗德.莫霍（Yolande Moreau）的履历表很长，可是扫读了一遍，我发现我只看过一二部她出演的电影。在《花落花开》（本名赛哈芬妮，Séraphine）之前，我只记得天使爱美丽楼下那位沉迷情感往事、整日尖声呓语的胖太太，爱美丽裁改了负心爱郎给她的信，变身一笺笃定的承诺，也不知道究竟是安慰了爱美丽自己，还是这个痴等着的女人。履历表中，又惊现《巴黎，我爱你》（Paris，je t'aime)，我才想起，莫霍演过其中的一段丑角。由此看来，至少对于后知后觉的我而言，莫霍同她的恺撒奖角色赛哈芬妮分享了一个共同点：她们都那么平平淡淡毫不惹眼。

我第一次看到《花落花开》海报时，还以为一位优雅干练的女侠客匆匆走过碧绿草坡，万料不到镜头一旦活跃，竟直接颠覆这朦胧的春日美感：赛哈芬妮的帽子与披风大抵要灰扑扑一穿几十年，压根儿没指望更替的；她的鞋子也既不美又不暖和；她没有艺术家气质的纤长手指，一双五短肥肉手嵌牢了泥黑、血污、以及重体力活压磨的老茧。她形容臃肿，发丝披散，步履蹒跚，可是好像没有什么能阻挡她慢慢前行的决意，直至她抵达目的地，爬上老树，孩子气地踢开丑鞋。漫天翠荫瞬时把她抱在怀里，她终于露出微笑，清风徐来，鸟鸣远山，一整日卑微苦作之后，呵，她和她的天堂合为了一体。这个时候，她已经48岁了，日日重复着这套程序；虽然距离她的发现人、美术批评家收藏家兼画商：威廉.伍德（Wilhelm Uhde）不过咫尺之遥，可她的命运形势并不会因为后者而改变，有没有伍德这个人，她都早已忙碌了大半辈子，也势必永远如此。

看电影之前，我不认得赛哈芬妮.路易（又叫做来自桑丽斯的赛哈芬妮，Séraphine de Senlis)，也不晓得巴黎专辟场馆展出她的画作。印象里只在奥赛博物馆见过和她同拨为朴拙类的画家亨利.卢梭（Henri Rousseau)，然而他那幅蛇巫师，那幅梦境，怎样看都岂可听凭naïve或primitive等苍白单字发落，已然升格为版画的流质，更仿佛叙说魔界故事的一张横截面，前情稍展，后续未拢，笔笔皆是蓄势待发的无限可能。我透过电影欣赏赛哈芬妮的作品，则类乎初见梵高星空图时的惊艳了。她所钟爱的主题，似乎专注于硕果累累或者繁荫密聚的树，不同季候，春华秋实，色彩浓郁，像燃亮的烈焰；有的画布薰风；而每到花叶纹脉边廓，她给的线条总是毛拉拉的，直逼蜡制。据说她用一些自造颜料--大抵是买不起而变生的发明，比如教堂祭坛上的烛油、肉铺里的动物血水（一说鸡血）、田间的花束草梗。每晚她躲在小房间里敲打研磨，以手试色，勤恳而慎重地画下每一笔，直至倦极睡熟在画板边。

威廉.伍德敏锐地觉察到赛哈芬妮的作品，并非单纯咏物，而隐约浮现她心底上帝的影像，是一种虔敬的膜拜。比照一下她的日常处境，这样的推断，不无道理。试想一想，赛哈芬妮一生的主业都定位为清扫妇，不仅极拼体力，还要低眉顺眼，忍耐鄙夷、冷剔等等家常便饭，透支完体力心力，便该潦草填塞肚腹，周而复始，倘若没有一点精神支持，简直就了无生趣。电影里的她，恰恰正和工作优先物质万能的摩登人群完全反向，她把一切俗务视作为艺术尝试打铺垫，甚至某种程度上的修炼，她轻忽前者，即有点游戏人间藐视命运的意思，那么这个人，也就驾驭了难于被摧垮的力。她的所有血汗钱，都毫不经济花在画板上，这后者，才是她的汲养，重心，活下去的依附；即使德国人打进小镇、菲薄生活费难以为继时，画画的节奏，也是执着如一、不可以被搅扰的。这其中倘若伴生着她的某种信仰，她想把绿荫诗意纵容至惨淡窗帷后的决定，大概也就毫不奇怪。

约朗德.莫霍饰演的赛哈芬妮总是睁大眼睛审视画面，像任何一位职业画者一般运笔晕色，不错过两米长画板上的方寸余量。这时候的她，就如同燃烧的画作一般熠熠生辉，一出淡薄的几乎缺乏情致的戏，因此时不时也焕彩流光，于是乎，也难怪是要拿大奖吧。我看这样子的传记片，难免感觉不安不妥，好像赛哈芬妮要么跪在地板上努力擦拭，要么跪在画板上琢磨色块，而作为观者的我，却舒泰地窝在沙发里，一样睁大眼睛，却无力做任何动作，哪怕摇旗呐鼓一声。

看这部电影，也顺带勾出另一些纪传影片的片段，彼此叠加，像足一道人生况味猛酱汤。比如看赛哈芬妮初获认可妄自菲薄的神情，我即想起波特小姐在印刷间对图样和她在书店的橱窗外看到力荐位置的小硬装彼得兔时那种迟疑和半惊半喜。赛哈芬妮给她的小圈子--包括早早恨不能撵她出门的房东太太--展示画作，那一点点豪情与为亲眷朗读自己小说的简小姐、那微妙羸弱的喜悦有什么分别呢？赛哈芬妮说打扫花费了她太多时间，剩下的她不够用，一样折损人的窘迫，不止同属简小姐的遗憾，也昭示着天才沃夫冈.阿玛特渥斯.莫扎特（Wolfgang Amateus Mozart，见电影Amateus）的流星命途。后者哪怕身为人所共识的天才，音乐旅行、风靡欧陆十年，也依然严修前辈精华，夜夜挑灯写谱，他或许并非像电影所描述的被宫廷权要级乐师萨利埃利设计致死，然而贫病交困、作品卖不到理应价格、创作辛劳必定都是诱因。

这些够格入围传记片的人物，往往也真应了泰戈尔那句，活着的时候，唯有“不朽的爱”，爱到足以不回应现实、热诚保鲜赤子之心，留下活泼泼的常青文化线条繁荣后世，而他们到死也不知道，自己有朝一日会等号“不朽的名”。这大概是生命虚幻的部分，回过头去看，也未见得老派的人际比现在的蒙昧、保守、愚鲁。我们自己，何尝不是活在同半径的循环之中, 何尝会意要精巧校准自己的步幅，严格顺应时代浊流？赛哈芬妮还可能一辈子做粗工，直到等疯了都不知道自己已是画展佼佼者；简小姐还可能被埋没，随后英文格局翻天变化；给我们阳光温暖的天使莫扎特，也仍可能仅仅写到35岁，贡献600余件天籁，荣升一辈辈乐痴乐匠的衣食父母。

然而，不要忘了，赛哈芬妮般的平淡生涯，毕竟也不乏幸运点缀--只怕比我们这些忙到忘了画一画心声的摩登机器人多得多。她吊坐在树枝上吁口恶气，即开始吞吐天地灵秀，编织新灵感新梦想。将热爱转为大众接纳甚至于代代传承的文明因子，必定要对抗内外之间的时差，很多人并不具备等待一生、悬而未决的勇气，更何况欠缺上述几位不怎么专门培植而禀赋异人的灵慧，然而，这些都并不妨碍幼小的叶芽在人们心里生根，年年岁岁，开出香花，铺展如茵，成为确认自我对垒命运的理由。无论是怎么样的境遇，我们的心底，同样包容着放飞梦想并鼓舞我们奋斗下去的苍木，它的头顶上，也一样环护着来自天国的浓荫。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/47322494.html

第一印象简直是大师，太过瘾了。第二印象：一定要查出师承门路。结果bodyheat老兄作了很好的回答，下转他的回答：

配乐作者，Michael Galasso，即王家卫的《花样年华》中所有原创部分配乐的作者，在那片子里最有名的却是梅林茂的Yumeji‘s Theme。他也曾给《重庆森林》写了少量的配乐。这人是小提琴出身的剧院作曲家。

跟以前为王家卫配乐情形一样，在《花开花落》（Seraphine，2008）里，Michael Galasso只写了两、三首短小的原创配乐，没有OST发行。音乐还是他那标志性套路——“巴洛克+极简+亚太节奏”，对比一下他在《花样年华》中那个低徊往复的“吴哥窑主题”只是色彩渲染上不同，这类实验性手法讲究的就是在不断反复中寻求细微的色调变幻。

难以想象，这么美的配乐竟然出自在世人的手笔，五体投地。

    在2008年，法国国内电影从声誉上看，最大赢家当属《花落花开》，作为讲述法国画家萨贺芬曲折人生的传记电影，它也在2009年法国恺撒电影节上摘得多项大奖。这是一部平实中带着传奇的电影，对于一个艺术家，传记片常常容易让传主的人生显得如同艺术品般传奇而感性，然而，这部萨贺芬的传记却让一个画家的人生显得那么平平淡淡，同时又由于她的执着、偏执和信仰显得与众不同。

    电影中，萨贺芬的出场显得卑微，甚至有些猥琐，这个女人并没有什么艺术家家世背景，她是一个清洁工，靠打扫卫生，作些短工赚钱。开场，只见她趁着没人在他人果园里面偷吃些果子，在厨房工作时趁着洗内脏时偷些血到器皿中，更诡异的是跑到教堂先是显出虔诚状，接着马上就把圣像前的酒偷些带走，何况从外形上她身材臃肿，长相平平，实在很难让人把她与艺术家联系起来，看上去就是一个爱贪小便宜，生活艰难的小市民。当我以为她偷些东西只是为了解解馋，开开荤时，在她躲过房东的催房租的吼叫之后，她进入自己的房间，也进入了另一个世界，她用偷来的东西配置了自己独特的颜料，唱着歌儿，她愉悦的画画，那一刻，她仿佛忘记了现实的艰难，沉浸在自己的世界中。

    在萨贺芬的时代，阶层界限还很分明，当时也没有互联网，没有博客，所以，哪怕萨贺芬有绘画的爱好，那也很可能只是她的一个爱好而已，一个自我愉悦的手段，很难有向大众展示的机会。所以，对于她这个阶层的人，要想扬名，需要一种纽带，需要一个推手，也就是我们常常津津乐道的“伯乐”。这个人最终出现了，一个居住在法国的德国收藏家伍德先生无意发现了萨贺芬一张被他人看作是“画的不像”的画，从此，萨贺芬的人生和伍德先生交织在一起，一段悲喜交加的故事从此开始。片中，伍德先生显得热心艺术，同时为人谦和而善良，当萨贺芬只是将绘画当作兴趣时，伍德先生鼓励她多练习，促使她不断进步。而萨贺芬对伍德先生的感情是复杂的，她感激这个改变她人生的男人，对这个男人心怀好感，当误认为伍德先生的亲人是他情人时，甚至有些吃醋。同时，一方面是萨贺芬身上依然带着抹不去的一丝自卑，一方面也是伍德先生在她心中的地位过高，她又认为自己是卑微的，是无法与伍德先生相配的。两人交织着微妙的关系，伍德先生是她的伙伴、师长、经纪人，萨贺芬对伍德先生寄托了太多东西，神与伍德先生几乎就是她的人生希望。

    然而，故事的悲剧性正是在这里，萨贺芬眼中的伍德先生是高贵的，是无所不能的，现实却是伍德先生也无法抗拒大时代的洪流。当萨贺芬与伍德先生初识，并开始自己技艺的第一次飞跃时，一战爆发，身为德国人的伍德显然无法再在法国立足，他只能留下萨贺芬，继续在战火纷飞中艰难的绘画。战后的一段时光无疑是萨贺芬和伍德间最美好的日子，回到法国的伍德，将当时已经贫苦无比的萨贺芬逐步带入艺术圈子，萨贺芬的生活也渐渐富足，然而，当她不顾身体，玩命儿绘画，准备自己盛大的巴黎画展时，时代的洪流再次给她开了沉重的玩笑，经济危机袭来，惊惶失措的人们显然无心艺术。萨贺芬之疯显得突然，又有些征兆，她一直带着特别的信仰，相信有个神在引导她。在我看来，她心中的神也是自我的投影，生活艰难，感到自卑的她，需要一个对象与她对话，给她鼓励，这种超自然的力量让她在绘画领域获得了自信和激情，所以，她一直告诉神，告诉自己，她的人生将要改变了，一场具有转折意义的画展即将开始，她疯狂的绘画，投入一切，得到的却是画展无法如期举行的灾难性消息，她的期待落空了，她选择了疯狂，孤独的在精神病院度过余生。同样痛苦的是她的知音伍德先生，他无力抗拒经济危机下的时代力量，对于萨贺芬的疯，他带着内疚和同情，于是，他之后一直在告诉世人，有这样一个画家，她叫萨贺芬，她长期出于艰难的生活中，但是她依然热爱生活，用画笔向人们描述一个花落花开的美丽世界。最伤感的是，由于怕刺激萨贺芬，在她成名后，伍德甚至不能告诉她这样的消息。

    我喜欢电影的结尾，年迈的萨贺芬抬着椅子走过草地，坐在一棵郁郁葱葱的大树下，享受宁静的生活。看完本片，我不会对萨贺芬生出天才的感觉，却更感觉她的可亲和精神感召力，这是一个执着的女人，无论生活多么艰难，无能地位多么卑微，她依然坚持去发现生命中的美，用画笔让自己沉浸在美好的世界中，她疯了，却成就了艺术史上别样的一段传奇，告诉我们，感受生命中的美，跟你的财产与地位真的无关。


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/7c5abbb7cfd121fd30add130.html

忘不掉的是她一次次光着脚走在水塘，草地，以及早晨鸣钟的桑利斯的街巷，，，，惊诧与她给观众一次次展示着她的画作，每一幅都有着惊人的美的气势，绽放的华丽，充满绚烂的热情．．．那色彩，也从最初的灰暗变得火热，，，她内心也曾突然得到巨大的被欣赏的欢愉，也许她从得到理解的那一刻开始，就把所有的馈赠理解为上天的赐予．．．所以她把全部的自己都完全给与出去，，，给与了灵魂的上帝．

我不认为她是因为得不到威廉伍德的爱而疯的，，，我认为她是想把自己献给上帝，是一个顽强却也脆弱的孩子．当她觉得上帝没有按时收到她献上的画作，没有收到她的心，同时伍德也不再认同她的时候，她彻底地失望了，，，失望于她的画失去了方向，找不到天堂的入口，随之她全部的心与灵魂也迷失了．．．

我羡慕她，，，，她在如此艰苦的环境里却一直都在自然中对话，与她最纯净的天对话．当她所谓疯了以后，她依然没有忘记她与上帝的约定，依然坐在大树下．我们可以为她高兴，她的心依然与天相同，所以一定还欢愉平静．

她的信仰比一般人都豁达，她可以偷血，偷油，偷颜料去作画，同时她一点也不怕上帝会责备，因为她明白上帝懂她，是她自己的上帝，所以她照样可以坦然地去祈祷，为玛丽亚上色．

她在我们的眼里是疯了，，，但在她的眼里，她只是一个失去观众，失去了献出爱的对象，是伍德，也是上帝．

或许是因为艺术家都是情绪化和偏激的，，，但我觉得更多地是要求完美．她一定要求一切都按心意去做，尤其是对于上帝，不可以做半点妥协．所以她活彻底了，，，心永远去了天上．她甚至可以放弃做画，说它们都到了黑暗中了，，，她可以忘记这最好的表达心声的方式，，，因为她不用再表达，不用再诉说．．．她的心上帝已经听到了，一直听下去就足够了．

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。